原标题：做根深叶茂的学问——朱良志的美学园地

朱良志（左）与本文作者在一起。

学人小传

朱良志，1955年出生于安徽滁州，1982年毕业于安徽师范大学中文系并留校任教，曾任安徽师范大学教授、文学院院长，1999年调入北京大学哲学系任教授，现为北京大学文科一级教授、博雅讲席教授，兼任中华美学会副会长。著有《中国艺术的生命精神》《石涛研究》《南画十六观》《四时之外》等。

近百年来，一些前辈学者的治学道路深刻影响着中国美学发展的视角和路径，比如朱光潜先生的西方美学研究、文艺心理学研究、中西诗论比较研究，宗白华先生的中国古代美学研究、德国古典美学研究，蔡仪、王朝闻等先生的美学理论探索和中国美学史钻研。许多后来者在这些前辈已经犁耙好的田垄里接续耕耘、收获。

北京大学教授朱良志先生的美学研究颇为例外。他的学术成果更似田边或村口闲地里长出的一棵大树，虽植根别人较少耕耘的地块，但扎根中华文化沃土甚深，汲取传统学术营养甚丰，因而长得颇为高大且风姿绰约。粗壮的枝干似龙爪伸展，蜿蜒直插云霄；繁茂的枝叶如巨大伞盖，浓翠蔽日——它那郁勃茂盛的壮观景象，尽显中国人精神世界的丰富多彩和传统美学的渊博精深，也让我沉醉其中，左右端详，俯察仰观，流连忘返。

从生命哲学到生命超越美学

朱良志1982年毕业于安徽师范大学中文系，因成绩优异留校任教，并在皖中宿儒、《文心雕龙》专家祖保泉教授指导下钻研古代文论。他留校不久，便在《江汉论坛》发表了第一篇论文《恽南田的绘画美学思想》。

朱良志的第一本学术专著，是1995年安徽教育出版社出版的《中国艺术的生命精神》。这部30多万字的作品写于20世纪80年代后期到90年代初期，仅从选题和研究视野便明显看出其与当时的文艺理论或美学著述大不相同。它不是一般地谈论艺术和审美的问题，而是探讨中国传统艺术和审美的内在生命精神，这种生命精神的文化根脉和哲学渊源，生命精神在诸多文艺领域中的活泼表现，文艺家审美创造对生命精神的感受体验，以及生命精神赋予中国艺术的特殊气质和风韵等。

受20世纪西学东渐强劲之风的影响，当代中国的美学研究者在探寻中国美学的特质时，有的在中西比较中摸索和观照传统美学的若干重要问题，或者移西方美学之花接中国传统之木，取得至今让人仰视的学术成就；有的认为中国没有自己的美学，多以西方美学的框架来削足适履地解说中国美学思想。这些研究产生于特定的历史阶段，虽然出类拔萃者为构筑中国美学大厦打下了良好基础，但大厦完整蓝图和建筑施工的任务远未完成。

《中国艺术的生命精神》探讨的“生命精神”，牵扯文史哲诸多学科，研究难度极大。此书不仅在中国文化和哲学的深广背景上，挖掘中国人“生之谓性”“生生之德”“生之谓仁”等观念形成生命精神的内在逻辑，还对生命精神流贯于诗、书、画、音乐、戏曲、园林、篆刻等领域的情形，对其影响中国艺术家的思维方法，塑造中国艺术的一些特殊形式，培育中国艺术家的独特趣味及艺术观念等内容，作出了富有学术深度和新意的探讨。

如果说朱良志在《中国艺术的生命精神》里已显现摈弃西方美学理论和范畴束缚的努力，尝试从博大精深的中华文化内在肌理上把握中国美学特点，那么，他对中国美学特质的挖掘和探寻，在其后的学术跋涉中则留下越来越坚定、越来越清晰的脚印。从《扁舟一叶——理学与中国画学研究》到《中国美学名著导读》，从《生命清供——国画背后的世界》到《大音希声——妙悟的审美考察》，再到《中国美学十五讲》，他的20余部别具慧眼和匠心的著述，皆离不开其在中国美学园囿里深耕细作的身影。

《中国美学十五讲》“引言”里有这样一段话：“关于中国美学的研究，我以为不是中国有没有美学的问题，而是中国到底有什么样的美学。从内在逻辑中把握中国美学的特点，不把中国美学当作论证西方美学的资料，是当今中国美学研究不可忽视的问题。”正是怀有攻克和解决这一问题的抱负，朱良志从中国文化本体出发，以强烈的主体意识和深厚学养，尝试在该书中探讨中国美学的基本框架和主要内容，为构建中国美学话语体系尽心竭力。

“生命超越美学”，这是朱良志探寻中国美学话语体系概括出的核心概念，也可以说是朱氏中国美学的鲜明标识。《中国美学十五讲》紧扣“生命超越”主线，搜集散落于经、史、子、集中的大量美学论述，从中归纳出十五个问题，分三个单元对生命超越美学作了较为充分的论述。前五讲从道、禅、儒、骚及气等五个方面，追溯生命超越美学产生的根源及流变，可称之为生命超越美学的“根源论”。中间五讲集中讨论古代先贤（中华文化）如何摆脱知识逻辑、生存空间、具体时间、自身局限及色相世界的束缚追求美的方式和办法，可谓生命超越美学的“形态论”。后五讲着重阐发中华美学中的境界意蕴、和谐原则、直觉妙悟、以形写神和颐养性情等基本问题，可说是生命超越美学的“范畴论”。这样的架构和研究，当然不能说已经构筑起严谨完整的中国美学体系，但作者从整体上探究和建构中国美学学科的思考及努力显而易见。

朱良志1999年从安徽师范大学文学院调入北京大学哲学系任教，《中国美学十五讲》是其在北大讲授中国美学课的讲稿。他在该书“后记”中说：“我尝试通过中国美学发展自身的逻辑，去接触它的核心问题，理出一个初步线索，并在教学中敷陈我的想法。”从安师大时期对中国艺术“生命精神”的钻研，到在北大开设中国美学课程及撰写多部艺术论专著，亮出自己“生命超越美学”的招牌，朱良志的美学研究或显或隐，始终围绕生命感悟和生命超越的主题展开，呈现了一以贯之、不断开掘、逐步深化的特色。

为什么抓住“生命超越”大做文章？在朱良志看来，中国哲学主要是一种生命哲学。它将宇宙和人生视为一大生命、一流动欢畅之大全体。人的生命与外界生命之间彼摄互荡，浑然一体，人常常融入外在宇宙生命之中，伸展自己的性灵。而西方哲学则将人的主体与外界客体截然分开，泾渭分明，彼此独立，较少将主体融入外界客体之中。西方圣哲长于思辨，中国哲人长于体悟。西方哲学是知识的、思辨的，而中国哲学则是生命的、体验的。“所以远在古希腊之时，西方哲学家勠力向外追求，探索知识，而中国圣哲们则推倡‘反己之学’，强调‘穷理尽性以至于命’，强调生命的超越，这对传统美学观念和艺术思想有根本影响”（《醴泉无源——朱良志讲谈录》）。抓住“生命超越”这个核心命题，正是从中国与西方思想的根本差异入手，将中国美学话语体系构筑在中华文化深厚而稳固的基石之上。

生命超越美学的范畴建构

中国美学无疑是一套自成体系的美学或曰学科。只是这个体系不是显在的而是隐性的，它如我们看不见的地下水流，潜伏于浩如烟海的传统典籍之中，没有以现代学科的形态出现。正如地下水存在彼此连贯的网络性和系统性，我们也无法否认潜藏于浩瀚典籍里的中国美学具有自己的内在体系及相对完整性。这主要表现为中国古代诗论、文论、画论、书论、乐论等审美论述，均具有一批“家族相似性”的概念、范畴及命题。许多概念、范畴及命题不仅彼此之间紧密关联、相互照应，而且在不同时代的艺术家和理论家那里，经常被作为前提或规范得到持续认同、引述和阐释，并在这承续和阐发中不断丰富与深化，成为一片蔚然而深秀的学术莽林。

对于这片蕴含无数宝藏的学术莽林，现代以来挖掘和开垦的学者颇多，也取得了不少扎实而令人称道的成果。朱良志的美学研究与时辈不同之处，除了对传统美学做过比较系统的思考和探究，推出诸如《中国美学十五讲》《中国美学要义》等概论性专著以外，还有很重要的一个方面是对传统美学基本范畴或曰核心命题的悉心研究。所谓“范畴”（核心命题），是对事物本质及普遍联系的抽象概括，是学术理论建构的基础及梁柱。正如哲学离不开主观、客观，现象、本质，偶然、必然等范畴一样，中国美学学科建设也首先要确立和研究其基本范畴。

有鉴于此，朱良志通过考察中国审美文化中一系列与西方美学有重大差异的范畴，揭橥中国美学话语的别样风貌和独到价值。《曲院风荷——中国艺术论十讲》《真水无香》《一花一世界》《四时之外》等，便是他钻研中国美学重要范畴的丰硕成果。

作为朱良志较早探讨中国审美范畴的专著，《曲院风荷》取杭州西湖令人陶醉的十景之一名之，含蓄而富有诗情画意。该书从日常活动和景致入手阐发审美的奥秘，以听香谈形神、以看舞谈动静、以曲径谈含蓄、以微花谈以小见大、以枯树谈大巧若拙、以空山谈虚实、以冷月谈荒寒、以和风谈和谐、以慧剑谈妙悟、以扁舟谈写意。从书名和所谈问题可以明显看出，作者不仅着力探讨中国传统审美独具特点的核心概念，还力图打通审美理论与具体艺术之间的隔阂，到鲜活的艺术实践中寻找理论的“歇脚处”，呈现中国人特有的审美趣味和人生智慧。

如果说，《曲院风荷》尚是一般地探讨艺术美学的范畴问题，那么《真水无香》则进一步揭示中华美学崇尚的一种独特审美境界。该著认为乾隆年间“西泠八家”之一蒋仁篆刻的“真水无香”四字极富象征意义，反映中国艺术家摈弃外表绚烂繁华，对“真实意义世界”的追求。艺术家创造一个无香的处所、一片寂寞（无声）的天地、一种黑白（无色）的境界等，都是为了寻找真实的意义世界，寻找生命的安顿之所。该著前编从几个基本理论问题入手，讨论中国美学和艺术崇尚师法自然、规避人工做作的理念及意义；后编从顽石风流、假山不假、盆景生机、瓷器的天工开物等方面，观察和描述师法自然思想在具体艺术和日常审美活动中的生动表现。作者认为：“在师法自然原则下规避人工秩序，这是决定中国美学特色，决定中国艺术面貌的带有根本性的问题。”这样的观点，不仅言人所未言，而且极富启发意义。

学术研究贵在深入，贵在洞幽烛微。《一花一世界》聚焦文艺以形象表现生活的根本之点，透视中国艺术审美如何以“个别”反映“一般”的别样风貌和独到价值。该著切口很小，似乎只是谈“一朵小花的意义”，实际是讨论中国艺术哲学如何“以小见大”的核心命题。在朱良志看来，“一朵微花就是一个圆满的生命，它实际显示的是一种意义哲学，是一种圆满的价值。这种价值主要不在别人给予，而是那种不待给予、不容卑视的存在价值。从这个方面讲圆满的意义，强调的不是外在的知识，而是心灵体验的一种境界，是我们立足当下所创造的一种生命境界。”立足这样的认识，该书上篇聚焦理论范畴，下篇选择陶渊明、王维、苏轼、倪瓒等代表性人物及其观点，阐发传统艺术和审美中生命体验与生命超越的情境及演变。

与《一花一世界》主要考察文艺美学的“空间”命题不同，《四时之外》侧重研究中国艺术和美学的“时间”范畴。该著近60万字，探讨中国艺术家的沧桑情怀和大历史眼光，常有“百年身”作“千年调”的追求，通过对传统诗文书画、园林造景及器物美学的独到分析，揭示中国艺术和审美超越线性时间框架、追求永恒精神境界的特质。全书分为瞬间即永恒、时间的秩序、历史的回声、盎然的古趣四编，在与西方艺术时空观的对比中，阐释中国艺术如何通过时间突围、时序错置、消解时间方向等办法，开拓艺术表现生活的时空及意蕴，表现一种独到的生存体验和生命智慧。

对于传统美学的范畴及诸多核心命题，朱良志探讨较多，也用功较深。除了上述提到或没有提到的一系列专著及论文对美丑、气韵、虚实、巧拙、空灵、简繁、造化、境界等均有匠心分析外，他还有《惟在妙悟》这样的作品，详细考察妙悟的形成、悟境的传达、妙悟与法、妙悟与识、妙悟与人工、狂怪之悟等种种问题，透视妙悟的形态及作用，以及传统艺术“有境界，则自成高格”的内在缘由。

对文人画和园林艺术的独到阐释

朱良志美学研究的另一卓异之处，是对中国传统美术，尤其是文人画和园林艺术等作出开人眼界的阐发和谨严细致的考证。

近百年来的中国美学研究，主要以传统典籍中的文论、画论、乐论等文字论述为材料提炼审美概念、归纳核心命题和基本理论。朱良志的研究在此基础上另辟蹊径，常常从唐宋，尤其是明清文人画的“图像”中、从中式园林的“营构”中，发现和抽象出被长期忽略的另外一些审美概念、思想和命题，并对其作出让人耳目一新又持之有故的阐释。他的这方面成果，为我们认识和理解中国文人画的表意方式及深邃意蕴、中国园林不同于西方园林的特色及妙处，把握中国传统美学的审美特色，均具有别开生面的意义。

石涛研究是朱良志用功较多、成绩斐然的亮点。《石涛研究》《传世石涛款作品真伪考》《石涛诗文集（辑注）》《〈石涛画语录〉讲记》《法自画生——石涛的艺术哲学》，这五种著述以近300万字的篇幅和大量图片，对石涛画学术语、禅道渊源、生平交游、诗文梳理、作品鉴赏、真伪考索等深入钻研，阐释石涛艺术哲学、挖掘文献、订正误说，探赜索隐，新见迭出。尤其是作者对石涛“一画”“法”“尊受”“蒙养”“资任”“远尘”“迹化”等术语的解读，旁搜远绍，悉心洞察，既有学术深度，又有理论高度，把石涛画学及美学研究提到一个新的境界。

八大山人研究是他钻研中国画学的又一闪光之点。从2008年安徽教育出版社出版的《八大山人研究》，到2020年安徽文艺出版社出版的《画者东西影——八大山人艺术中的生存智慧》，再到2023年中华书局出版的《八大山人研究》修订版（第二版），朱良志殚精竭虑长期跟踪相关研究，不仅对八大山人生平事迹中诸多疑点及空白做出清晰梳理和可靠填补，更对八大山人绘画的“荒诞”及“难懂”问题，对他许多难解其意的作品如《鸡雏图》《鱼乐图》《眠鸭图》及一些印章的蕴含等，对其艺术哲学观念和思想演化过程及禅宗影响等，均做了自出机杼又言之凿凿的阐释，这成为八大山人及中国文人画研究新的高度。

深耕石涛、八大山人以后，朱良志由点到面，进而对宋元以来文人画的整体特质、其代表人物的不同风貌等研精覃思，2013年推出《南画十六观》。所谓“南画”，即文人画。该著提出文人画的“真性”问题，通过对黄公望、吴镇、倪瓒、沈周、文徵明、唐寅、徐渭、陈洪绶、龚贤、朱耷、石涛、金农等十六位文人画家进行评述，得出观点：“文人画不仅仅是图像，它是用造型语言来表达自己对生命的感受，对一种生活状态、一种存在的思考。”“文人画不以美的鉴赏为目的，而以价值意义追求为根本，智慧表达是其价值性实现的重要标志。”“文人画的核心是超越‘形式’，而不是反对‘形似’。”“文人画也不是所谓‘纯形式’之艺术，‘纯形式’的理解就抽去了它生命呈现的内核。”凡此种种对文人画的解说以及对一位位文人画家的慧眼评述，提供了新的视角和观点，对于我们理解文人画特点与内涵，把握中国美学的特质均大有裨益。

朱良志的美学研究，不应忽视的还有《顽石的风流》《中式园林的秩序》《从“天然图画”看中式园林的本质特征》等成果。这些著述在中西比较的广阔背景上，挖掘历代诗词、散文、笔记中有关园林艺术及赏石文化的文献资料，结合大量造园、顽石和盆景的实例，详解中式园林与西方园林的根本差异。中式园林在造景、借景、曲径通幽、移步换景等营构上“规避人工秩序”的独运匠心，生动诠释古代造园、品石及盆景制作的艺术理念。这些理念以天工开物为法则，不仅是建造居所和添置装饰，更是营造一个与天地自然融洽无间、相与晤谈的天地。这种将天地万物与人视为生命整体的倾向，重心灵体验、重人生境界，彰显中国文人希望生存环境是一片能够诗意栖居的世界，一方天然有趣的安顿身心之地。

以生命的坚韧与热忱去体悟学问

朱良志的中国传统美学及艺术观念研究，从选题内容到论证阐发、从标题拟定到语言表述，均或深或浅地烙有与众不同的朱氏烙印，或曰散发着鲜明的个性风格。将他的成果放入时下流行的学术专著和论文之中，可以明显见出，其研究有学术著述的厚重和严谨之长，又避免了晦涩与枯燥之短；有理论思辨的深入和深刻之胜，又少有抽象与单调之弊。他的著作除了颇受读者欢迎以外，还屡屡获得各类学术奖项，表明这些研究成果具有深入浅出、雅俗共赏的风采。

为什么会产生如此效果？简略说来，约有以下四端。

其一，避易就难，筑牢根基。中国文学艺术，包括诗文、绘画、音乐、书法、篆刻及园林等，其所显现的审美意象和审美情趣等，背后都蕴藏着儒家、道家和佛家文化的深刻影响。中国古代美学体系，只是传统中国文人庞大知识系统的一部分。朱良志深知，研究中国文艺和美学，必须掌握其背后深广的思想系统，否则无法深入，也易出现误读，《南画十六观》谈陈洪绶《婴戏图》的意蕴即是明证。他20世纪80年代步入学坛，就花大力气研读古代元典，注重哲学及其与文艺关系的研究，对儒、道、释及理学等均下过功夫。这在他的《中国艺术的生命精神》《扁舟一叶——理学与中国画学研究》等一系列著述中，如夜空繁星，随处可见或强或弱的光芒。

其二，探本穷源，顺藤摸瓜。做学问时常会遇到疑点和难题，迎难而上还是绕道而行，是能否不断进步的关键。朱良志在北大开美学课，讲授《石涛画语录》，发现各家解读差异较大，对“一画”“蒙养”“资任”等概念的内涵更是众说纷纭。他没有罗列各说或简单择其一说，而是一头扎进古籍中，爬梳剔抉，穷究不已——“有大半年，我几乎每天早上都从北京大学骑车到图书馆，在古籍部贪婪地阅读，有时甚至连午饭都舍去”。他的颇为艺林所重的《石涛研究》和《传世石涛款作品真伪考》，以及广受称誉的《八大山人研究》《南画十六观》等，就是这样于学术山坳里持续攀缘，延伸拓展的结果。

其三，坚守本体，发掘价值。朱良志以传统文人画为主要切口的中国美学研究，坚守文化的主体性，直探中华美学精神的“真性”和“要义”，在曲院风荷、生命清供和顽石风流等审美风尚的展示中，领略传统文人的艺术天地、生活境界和精神旨趣，阐释其所蕴含的人文情怀和思想价值，为我们今天日益增长的对美好生活的追求提供借鉴之资。

其四，体悟玩味，安顿生命。中国传统美学和艺术理论有自己的概念、旨趣和系统，也有自己独特的表达方式。它较少高头讲章和长篇大论，多半以诗品画跋、札记书信的形态呈现，三言两语，往往切中要害，且含韵外之旨。对于这样零散的文献，仅仅通过逻辑分析编织一套看似井井有条的理论或体系并不够，它还需要你沉浸其中，优游涵泳，从中体悟出身临其境的审美真谛和人生智慧。在朱良志看来：“对传统艺术的研究，作品以及围绕作品形成的概念知识固然重要，但这背后潜藏的虚灵空阔的精神气质则更重要。这里面有我们的文化基因，更有一种性情的呼唤、生命的温情。”他说：“我是做艺术哲学的，我做艺术研究首先要能够解决我自己的问题，我喜欢什么不喜欢什么，研究的过程也是一个印证自我的过程。”朱良志把自己融入研究对象之中，感同身受地体悟前贤的艺术襟怀和人生际遇，同时对自己的审美判断和生命追求释疑解惑，因此他的美学研究不是冷冰冰的、枯燥乏味的学问，而是在与古人相对晤谈和灵魂碰撞中感受艺术的真谛与人生的奥义。

常有人和我说，朱良志文笔好，有理论思辨的清晰和深度，又有形象思维的活泼与文采。其实，熟悉他的朋友知道，朱良志笔下文字悦心明智的魅力，除了来自学识、勤奋和认真，实多为其人生性格和内在情趣的流露与写照，并非仅为言辞之胜也。

（作者：钱念孙，系安徽省社会科学院研究员、安徽省文史研究馆馆员）

（图片均由作者提供）（钱念孙）