原标题：北方的惊蛰

这一日，天光好像不一样了。

不是太阳更亮，风更暖。是那光线里，隐隐约约地，似乎多了点儿毛茸茸的东西。照在脸上，不像前些日子那么冷冰冰的，倒像有只小手，轻轻地挠你一下。院子里的雪，早就化得差不多了，只剩墙根底下还堆着些灰扑扑的残雪，边缘上满是蜂窝似的窟窿眼儿，一日比一日瘦下去。

俗话说：“惊蛰至，雷声起。”

可在我儿时的记忆里，这雷是稀罕物。倒是祖母，年年在这一日，要念叨几句：“惊蛰不耙地，好像蒸锅跑了气。”她一边说，一边把捂了一冬的棉袄脱了，换上薄些的褂子，拿着扫帚把院子扫得干干净净的。那扫帚划过地面，沙沙的，细听，竟有些像虫子在土里翻身的声音。

虫子们真要醒了。

听老人讲，惊蛰前三五日，你拿把铁锹，去园子里随便挖挖，就能瞧见那泥土里有了活气儿。蚯蚓在深处蜷成一团，颜色还是白的，却已经微微地蠕动。蚂蚁窝边上，也有了零星几个探头的，触角晃晃悠悠，试探着外头的天地。这些小东西，睡了一整个冬天，这会儿让地气给熏醒了，懵懵懂懂的，还不大肯动弹。

可人不能不动。

惊蛰是要吃梨的。这个讲究，南北都一样。梨，离也。说是吃了梨，就能远离疾病和害虫，这一年都平平安安的。我小时候不爱吃梨，嫌它硌牙。祖母就把梨切成薄薄的片，搁在碗里，撒一撮白糖，等它渍出汤水来。那梨片软了，甜了，连汤带水喝下去，从嗓子眼儿一直凉到心里头。祖母说，虫子不会咬了。

虫子咬不咬，我不知道。但那碗梨汤，我记到如今。

除了吃梨，还有些地方兴“炒虫”。说是炒虫，其实是炒豆子、炒芝麻、炒玉米，意在驱除害虫、祈盼丰收。祖母一般炒豆子。锅烧热了，豆子哗啦倒进去，铲子翻着，锅里噼啪乱响。据说响声越脆，虫子就死得越多。那声音听着，倒真像有什么东西在锅里挣扎、爆裂。满屋子都是焦香，孩子们围着灶台转，眼睛盯着锅，趁大人不注意，伸手抓一把烫手的豆子，塞进嘴里，又香又脆，烫得龇牙咧嘴也不肯吐出来。有时候，祖母不愿动，就把豆子放在灶坑里烧，烧煳了，筷子夹出来给我们吃，倒也别有意趣。

有一年惊蛰，我跟着祖父去地里走了一圈。地还冻着，硬邦邦的。祖父蹲下身，捏了把土，在手里搓了搓，又凑到鼻子底下闻了闻。我问他闻什么。他说，闻闻地醒没醒。

我不懂。地怎么会醒？

祖父也不解释，指着远方给我看。顺着他手指的方向看过去，还是那片光秃秃的田野，还是那些灰扑扑的树。可是，再细看，好像真有些不一样了——树梢上，隐隐约约地，泛起一层若有若无的青。不是叶子，是颜色，是气韵，是那树自个儿身上透出来的一层薄薄的光。

原来，惊蛰，惊的是虫子，也是地，是树，是人。都该醒了。

惊蛰原先叫“启蛰”，后来为了避汉景帝刘启的名讳，才改为现名。这个“惊”字用得好，一惊一乍的，把天地万物的动静都说出来了。其实虫子哪里听得见雷？是地气暖了，它们才醒的。可人们偏要说雷，或许是因为雷有响动，有劲儿，听着就精神。

咱们过日子，不就图个精神吗？

曾读过南方的朋友写惊蛰的文字。南方的惊蛰，是真的有雷的。轰隆隆地，从天边滚过来，闷闷的，沉沉的，像是谁在天上推磨。雨也跟着来，细细的，软软的，打在芭蕉叶上，滴滴答答的，能听一整夜。清晨出门，纵横阡陌，木棉花火一样烧得漫山遍野。读得痴，也羡慕。

可是，我还是爱北方的惊蛰。

北方的惊蛰没有雷，却有风。那风不大，也不猛，就那么悠悠地吹着，吹在脸上，凉丝丝的，却不刺骨。风里头，有泥土化开的腥气，有残雪消融的潮气，还有一种说不清道不明的气息。

那是春天的气息。

惊蛰一到，春天就真的不远了。再过些日子，草就绿了，花就开了，燕子就该回来了。那些藏在土里睡了一冬的虫子们，也都该伸伸懒腰，爬出来晒太阳了。

这么想着，忽然就觉得，人生里头那些难熬的冬天，那些漫长的蛰伏，大概也都是为了这一刻吧。等到惊蛰的雷声在心里头炸开，等到那一股子地气从脚底下涌上来，人便心头发热。

该醒了。该动了。该活过来了。

窗外的天光，又亮了一些。（李垚垚）