原标题：《入戏》：走进“人戏合一”的生命状态

《入戏》的编辑过程，于我而言，是一场漫长而深刻的洗礼。最初拿到书稿时，我并未预料到这些文字会如此沉重，又如此光亮。彭林刚老师的笔触朴实克制，却像一扇缓缓推开的门，门后是中国戏曲人最真实的人生——那些不被观众看到的汗水、泪水，以及长期坚守中的孤独与执着。

这本书的书名最初并不叫《入戏》，而是叫《梨园拾翠》。这个名字典雅质朴，带着纯粹的传统戏曲韵味，但在与彭林刚老师的反复沟通中，我们逐渐意识到，“梨园拾翠”在典雅之余略感疏离，对于不太了解戏曲的读者而言，难免存在距离感。而在对文本的反复阅读与打磨中，我们达成共识：这本书真正打动人的，是戏曲艺术家们如何走上戏曲舞台，又怎样将生命融入戏曲艺术。所谓“入戏”，不仅是舞台上的表演，更是“人戏合一”的生命状态——将血肉之躯融入千年程式，在戏曲严格的规范里绽放个人的生命光彩。另一方面，以“入戏”为书名，也是戏曲艺术对所有读者的邀请，邀请他们走进戏曲艺术家的人生，走进广阔的戏曲天地。

中国戏曲艺术历史悠久，但在当下，它常被贴上“传统”与“古老”的标签，成了一种“熟悉又陌生的艺术”。很多人知道京剧、昆曲，却少有机会走进剧院、听懂唱腔、看懂身段。戏曲演员的生存状态，戏曲本身的传承困境与艺术价值，往往被淹没在喧嚣的文化市场中。

《入戏》没有回避这些问题。书中记录的艺术家，大多年事已高，有的已然离世。他们亲历过戏曲的辉煌，也无奈见证了戏曲艺术在新兴文化潮流中式微。他们的艺术成就与精神财富，若无人记录，很可能随时间悄然消逝。彭林刚老师通过一篇篇深情的散文，保存了他们的艺术片段，还收集了大量珍贵资料照片。受限于过去的影像技术，这些照片或许不够清晰，或许已然褪色，却无不承载着一段珍贵的记忆，更定格了他们的精神肖像。从这一层面讲，本书既是一次抢救性的写作，更是一种文化意义上的守望。

《入戏》没有太多戏曲专业词汇，也不是严肃的戏曲名家传记集。它更像一本“戏曲人写戏曲人”的私人笔记，带着日常的温度，充盈着个人的情感。正因为离得近，才更显真实，更能动人。这显然得益于作者彭林刚的多重身份，他幼时在戏校生活，与众多戏曲演员都有交流与交往。作为京昆艺术的表演者与戏剧研究者，他既能深入艺术内部，理解表演的细节与难度，又能跳出舞台，看到艺术家作为“人”的完整面貌。

书中50多篇回忆散文，没有一篇是冷冰冰的资料堆砌。比如，作者向张继青请教《琴挑》时，张继青提前备好工尺谱，逐字逐句细抠唱腔，竟忘了炉子上煮着的毛豆，直到烧干才发觉；向江新蓉老师讨教《春闺梦》，江新蓉对每个身段、每段唱腔都细致讲解、务求讲透；黄孝慈在医院病榻上，生命最后时日仍坚持要把《红菱艳》的精髓传授给学生……作者数十年追随、记录、书写，走近戏曲艺术家的生活，感受他们对戏曲的真挚情感，将他们对艺术的执着追求融入日常描摹中。这种写作，是对戏曲艺术最真诚的致敬，让读者看到：戏曲不只是唱念做打，更是一种精神的修炼、一种文化的传承。

戏曲表演艺术家常说“戏比天大”。在作者笔下，尤其是老一辈戏曲演员，他们的一生既经历过戏曲艺术的高潮，也熬过特殊时期的低谷，却始终秉持对戏曲最深沉的热爱，最终迎来戏曲的复苏。他们的人生随时代起落沉浮，与戏曲命运相融，可谓“人生如戏，戏如人生”。但无论舞台上何等光彩夺目，与整个人生相比，那光芒终究转瞬即逝，台下数十年如一日的苦功，却很少为人知晓。《入戏》最珍贵的一点，正是将这些“看不见”的部分呈现了出来。老一辈戏曲演员大多出身贫苦，学艺道路布满坎坷。如书中写到扬剧第一代女演员、传奇人物金运贵，在命运多次打击下依然创造出独特唱腔的坚韧。作者不回避她们的苦难，更着力突出那份坚韧与力量。这样的笔调，不像是在写“艺术家”，更像是在写“人”：一群把生命献给戏的人，一群在命运中抗争的普通人，他们的故事正是精神力量的生动写照。

值得一提的是，书中写到的一些戏曲艺术家并非大众熟知的“明星”，甚至在某些地方剧种里，他们只是“圈内人”才知晓的名字。比如剧作家袁振奇、琴师张玉成等，正是这些身居幕后的人，为戏曲艺术奋斗了一生，也正是他们，撑起了中国戏曲的半壁江山。他们与舞台上那些璀璨夺目的角儿一道，共同构成了中国戏曲的当代图景。

如果你是戏迷，会从中找到熟悉的名字与感动；如果你对戏曲陌生，或许会因它而愿意走进剧场看一场戏。《入戏》并非专为戏迷而写，它更像一本关于“热爱”与“坚持”的人生笔记，记录着一群真实的人，如何用一生时间专注地做一件事，这样的故事，值得每个人读一读。（牟盛洁）