原标题：年近不惑 尚且童痴

▌鲍磊

《青春是远方流动的河》鲍磊 著 天津人民出版社

刚刚过去的2020年，最早一批80后已经整整40岁了，有的人已经开始在朋友圈销声匿迹。身为80后一员，我自己也将迈入39岁，然而在内心深处，我仍然感受到一种火苗窜动，似有一条奔腾不息的大河，让我带着强烈的表达欲，通过长篇小说《青春是远方流动的河》的书写，来释放、抒发身体里的能量与经历过的青春往事。学者钱理群曾用“一生童痴”来形容鲁迅的那个颇有争议的弟弟周作人，不知怎的，我想斗胆借用“童痴”来形容自己的切身状态。将这个词拆开来，“童”与“痴”，似乎就能分别概括这本小说，也恰巧可以说明一下我自己。

先说“童痴”的“童”。《青春是远方流动的河》，算上一前一后的序章与最终章，全书共计六章，其中有一章，就叫做《童年往事|良辰美景奈何天》，青春，便从故事主人公章于子的童年写起。这是一部“叙述里带着叙述”的小说，序章与最终章是讲述这个故事的人的第三视角，其余四大主体章节，都是以第一人称写定。初稿写于2008年夏天至秋冬，2015年8月至10月二稿，2019年5月至7月三稿。写作的动机非常单纯：一是本着一年写一本书的愿望（现在看来当时的想法是多么的天真），二是想要跟青春郑重其事地道别，于是便用了“童真”的口吻，以时间的顺序，铺排这部小说。用彼时26岁的心智，书写几岁、十几岁、二十出头的年华，以第一人称，回到过去，去感应童年，尽可能地还原80后在成长过程中所经历的一些“共性”。孰料从写完到出版，便经历了12年漫长等待。如今我就要奔四张，除了感叹时间之快、之无情，更庆幸自己的心并未用旧！创作热情丝毫没有衰减，反而有愈发澎湃、喷涌的势头。也正因此，我自嘲自己仍是一名“顽童”。

接下来便可以顺理成章地解释一下“童痴”中的“痴”了。16年前，我曾在内蒙古大学攻读文艺学硕士研究生，导师李树榕教授在看完书稿后推荐道：“一个年近不惑却心思干净的‘老男孩儿’，曾用干净的心思记录了那难忘的青春。蒙古族人的倔强，80后的浪漫，文学痴的迷狂，爱生活的细腻……熔铸的还是少见的干净！今天，心思干净，最可贵！”恩师的评语一定有她对于我这个学生的爱护，因我深知自己做的还远远不够。然而老师使用了“文学痴”、“迷狂”的字眼来形容我，她的确又是真正了解我的。从2000年读本科伊始，二十余年，我确实痴迷于文学这件事——无论是文学阅读，文学创作，还是文学评论。恰恰是当时将大把课余时间用来阅读文学作品，尤其是《诗经》《红楼梦》，鲁迅、周作人、萧红、陈染、棉棉、庆山，卡森·麦卡勒斯、村上春树等这些古今中外的作品与作家，它们（他们/她们）对于我的熏染，才造就了我如今的文学审美与创作倾向。北京大学教授、文艺理论家董学文教授说这部小说具备三个气质：“故事有生气，文字有灵气，表达接地气。抒写青春，却又谈及人生。小中见大，以情动人。在浮躁年代，吹来一股清风。文字别具灵性，可读性强。”其实喜欢文学的人，多多少少都是安静的。不知其他创作者如何，我自己倒是极其喜爱大自然的：空气中的味道，阳光，月光，一年里四季的变幻，一棵树的叶片，一朵正在盛开的花，冬天里的大雪纷飞，春雨……等等，我在面对这些或静或动的自然时，就如同站在一汪静寂的湖水前，无需多言，就能感受到属于如水一般的纯净气息。

因此，我时常形容自己的心像是一块海绵，吸纳着湿漉漉的水气，或寂静无波，或汪洋恣意，敏感，善感，源源不断持续的表达欲，从心底的静湖或是大海中，喷涌。我属于“晨间型”写作者，多半在凌晨就坐在电脑前写作。写作前，会做一个稍显庄严的简单仪式，心里经常许下一句话：“唯愿写作心流的这盏灯，永不熄灭。”这是我自己对于写作的祝福，对于自己很深的一个祝福。毕业后的十多年，我在北京一直从事互联网旅游内容编辑工作，近些年也在做旅游自媒体，然而“成为一名职业作家”的心声，似乎在靠近不惑之年时愈发强烈。从首部长篇小说《夜照亮了夜》到这部《青春是远方流动的河》，中间时隔了十二三年，出版一直未遂的原因，有2010年责编突然离职，无人接手，等待出版合同自动到期；有2015年签约某知名主打青春类型的文化公司，但书稿一直迟迟不出版；直至2019年4月被图书策划人看中，决定将两部小说一起出版上市，《夜照亮了夜》同时推出了一个12周年修订纪念版。

12年，经历的否定、挫败不计其数，心，早已在某个层面，对上述的那些不屑一顾免疫了。因为我知道书稿迟迟出版不了，不一定是自己写得不好，更多时候还牵扯到那些编辑眼中的流量与市场问题。想必许多出过书的文学创作者也经历过类似我这样的事情吧。

我这个人有一个最大的特点，就是比较轴。往好了说，是执着；用老百姓的话形容，其实就是很固执。比方说我从11岁1993年就开始听万芳的歌已经28年了；我喜欢读村上春树很奇异的小说也已多年。我收藏她（他）们几乎所有的唱片与书，坚持物质生活向低标准看齐，精神生活一定要“高”水准。现在细细回想，可能这种对于磁带、CD、黑胶唱片、纸质书籍的从一而终，注定了我将通过写作，来适配自己这颗如今仍旧敏感、善感的心吧。我一直认为，内心没有童趣的人，是写不了长篇小说的。他可以是一名言之凿凿、贯通古今的文化学者，但他不一定能写出情真意切的小说。小说从来不需要显摆知识积累，在文字里耍花枪；小说也不仅仅只是要讲述一个完整的故事，它并没有什么套路与书写程式。不能打动我的小说一定少了什么，或者，打动我的又多了什么。而那个“什么”，于我，应该是小说中的魂魄。

这本小说的封面由我的外甥刘治铭绘制插画，歌手万芳亲笔题写书名，包括作家止庵老师、丁丁张先生等8位名人诚意推荐。《青春是远方流动的河》写给自己，也是写给你的，写给每一位80后的“青春挽歌”。