阿城在威尼斯

　　原标题：但喜尘世烟火气

　　阿城的书，须慢读。一手执卷，一手从碟子里拈豆子、瓜籽，咀嚼着，再呷口绿茶，慢慢品咂，各种滋味交互错杂，入口入心，其境妙不可言。

　　这本《闲话闲说》，讲的是中国世俗与中国小说，中国文化的精髓被阿城归结为4个字“世俗精神”。“世”是世间大众，“俗”是约定俗成，说透了，就是人间烟火，百姓恩怨。想那黄土之上，苍天之下，悠悠千载，亘古不移，这烟火卷帙便是中国上下五千年的文明史。朝代更迭，帝王将相如走马灯一般，外来入侵的铁蹄踏碎小村的鸡鸣狗吠，骑青牛的老子描绘乌托邦时，也不过借的是升斗小民的朴素愿望——“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”。题目大，但篇篇落脚世俗生活，由此生发、阐释，自寻常中析出理论。

　　他说：在世俗中做个人，这就是中国世俗的“人的尊严”。“鲁迅最后的绝望和孤独，就在于以为靠读书人的思想，可以改造得了。”

　　他说：世俗间颓丧的多是男子，女子少有颓丧。女子在世俗中特别韧，为什么？因为女子有母性。因为要养育，母性极其韧，韧到有侠气，这种侠气亦是妩媚，世俗间第一等的妩媚。我亦是偶有颓丧，就到热闹处去张望女子。

　　读到此，我心中大乐。这家伙的大朴素之处，恰在于他虽俊逸，却并非不沾荤腥。正如他讲：色不可无情，情亦不可无色。或曰美人不淫是泥美人，英雄不邪乃死英雄。

　　他还说：圣人就是俗人的典范、样板，可学。英雄是不可学的，是世俗的心中“魔”。

　　这些说辞，往往掷地有声斩钉截铁，他却当作闲话来闲说，如陌上赏春、花落旁家一般漫不经心。

　　阿城说到中国的世俗信仰，认为道教管理着中国世俗生活的一切，生老病死婚丧嫁娶；所以历来世俗暴动，总以道教为号召，陈胜吴广、黄巾赤眉、汉末张角、清朝义和拳；中国社会，“一人得道，鸡犬升天”，都成仙了，仍要携带世俗，就好像我们看中国人搬进新楼，阳台上满是旧居的实用破烂”。这个比喻，打得人心里一惊一叹。

　　谈到世俗小说，他几乎将“腔调”视为艺术奸细，提起来，便一顿笔墨老拳。他说“现在有不少‘闲书腔’和‘闲读腔’，搞得人闲也不是，不闲也不是，只好空坐抽烟。”关于“腔调”，阿城的观点可概括为：做什么，但不能有什么。小说不能有“小说腔”，寻根小说不能有“寻根腔”，翻译不能有“翻译腔”。

　　他评价当代小说，说刘震云的《官场现形记》，是“沙漏一般的小世小俗娓娓道来，机关妙递”，湖南何立伟的小说有诗的自觉，南京叶兆言弓马娴熟，上海的须兰，笔下世俗渐渐滋润，浓妆淡抹开始相宜，北京王朔，火爆得沾邪气。他说王安忆的《逐鹿中街》是世俗的洋葱头，一层层剥，剥到后来，什么都有，什么都没有，正在恨处妙处。

　　阿城自嘲说：你们要是问我的东西有没有腔，有的。

　　至于什么腔，他没说。依我看，他的《闲话闲说》，有的便是闲话腔，不玄虚，不疏远，举手投足透着随和，叙事论说高妙有味，说古论今，侃文逗艺，透露着浓厚的人生逸趣，表现出传统文化的现时积淀。