原标题：在河流融入大江的地方

　　快半年了，记不清是四次还是五次，夕阳西下，大江被晚霞照耀，水面犹如一张起伏荡漾的画布，泼满了细碎热烈的油彩。我看到一只长着两只长腿、羽毛艳丽、眼睛泛蓝、体态纤巧的小鸟，站在一段浮木或一片塑料泡沫板上，顺江而下，它的神态，像极了长年与风浪为伍的艄公或水手，气定神闲，目空一切。除了我，目击者还有那些在江湾上觅食或嬉戏的野鸭。它们像我一样，惊羡地目送着它，被江流载着，越漂越远。

　　从我落脚的村委会步行到江边，约需要七分钟。经过几户人家、一个遗留的小学（校点撤并，犹如空巢），再旁经几片稻田、穿越两块玉米地，人就站到江边的鹅卵石滩上了。

　　我不敢确定那只鸟，是否是同一位艄公或水手。但我的心跟着它随流而下。

　　春节后，我以工作队员的身份，到南盘江弥勒段齐格村驻扎扶贫。河谷春早，野花开遍江畔，一条条撒籽的母鱼，用笨重的身躯，把河岸撞得水花四溅。而树木和花草用色彩和芬芳，为云南这条著名的大江镶嵌花边。大树上粗心大意的鸟，会将刚下的蛋弄出新巢，砸得垂钓者一头一脸蛋黄蛋白。

　　一天，在当地人叫“岔河”的一个呈“V”字型的地段，有人告诉我，这儿就是甸溪河汇入南盘江的地方。我一下激动起来。

　　甸溪河，古称八甸河、巴甸河，下游称息宰河，从南到北流经县境中部，于朋普镇东南注入南盘江，是弥勒境内径流面积最大的河流。也是弥勒人的母亲河。我就在她身边长大，她让我想起乳汁、摇篮、炊烟……

　　江河交汇的场面与假想的出入太大。眼前的甸溪河，像一个孩子，平静地走进滚滚人流，转眼就看不清他的身影，没有巨浪卷起千堆雪的壮美，甚至河床上的水位似也没有一点升高的迹象。一句话，江流并没有因一条大河的加入而变得壮大。

　　江岸边，群山间，村与村之间大多隔着几十分钟的车程，路不长，在山外面的水泥大道上也就是几脚油门，但狭窄，转弯叠加，限制了速度。就在这样的道路上，周五和周日的下午，一辆又一辆摩托车，载着往返于学校与村子的小学生奔行，我注意到孩子们的衣着，仍像这方水土一样本色，但他们的行为举止，已经和山外同龄人一样自若、自信。

　　我不会开车，时常搭村干部的摩托，从村委会所在的腻落江村出发，到半坡、区米几、旧寨、领格、齐格和近年才建成的易地搬迁点齐兴村开展工作，这些村落像一个个南瓜，结在弯弯曲曲的山路这根藤子上。虽然险累，心头却满盈着蜜蜂采蜜的感觉。扶贫部门发给队员封面呈板栗色的“云南省精准扶贫工作手册”上，我用一向潦草的笔迹，记下一些日常：入户走访、贫情分析、建档立卡户退出或新纳入，低保对象公开评定，退耕还林补助确定，搬迁户进度、补助标准，党小组活动、河长清河行动、乡村环境卫生提升行动……这一切勾勒出了我们正在帮他们实现美好生活所作的努力。

　　齐格村为弥勒市朋普镇深度贫困村，全村总人口1523人，6个村民小组，目前，通过各级帮扶，现已稳定脱贫46户141人，未脱贫56户228人。近几年来，扶贫是这方水土的中心、热点。从2015年起，我们单位就挂联齐格村委会，几年下来，已经有20多户走出贫困的阴影。以前我联系4户人家，经过两年多的努力，现王贵荣等两户已经脱贫。比如陈光寿户，前年8月享受养猪补助款，买回6头猪交给父亲陈发祥饲养，两口子到锁龙寺一家砖厂打工，每个月两人能有5000元收入；杨树生和老伴也一次性赊购回8头猪饲养，养成架子猪时，生病死了两头。好在老两口的田地被修公路和即将兴建的水库占用，将享受到移民安置；杨绍武是孝子，他持有大车驾驶证，但因母亲年迈多病，只能留在村里种地。最近领到退耕还林补助款1400多元，村上免费发给他的450棵芒果树苗种下后，由于管理精心，长势良好，同时享受养猪补助款，他养了6头猪。现在，母子俩最大的愿望是娶妻生子。老母常对人说，要是儿子实在讨不到媳妇，有合适的姑娘也可让他去给人家当上门女婿，只要带上她就行……这些家庭变化实况让我们振奋。

　　我一个人住在村委会二楼的农家书屋，坐拥几百册书籍，一张阔大的书桌，放上我的笔记本电脑，小屋前后有两道山里人家少有的大窗户，倒像从一个书房搬到另一个书房。后窗是两小块玉米地，我入住的时候正掰冬早玉米，7月，新一茬秋玉米已经长得比人还高，早背着牛角样的包了。昼夜，村委会都被鸡鸣狗吠猪哼鸟叫蛙吼所掩埋，看不到的虫子发出的声音更是密不透风。众声喧哗，使近在眼前的大江无声地流淌着。村委会小院边上有两棵大榕树，是已经考取公务员的前总支书记张自学等人栽种的，它们的枝枝叶叶洒下的浓荫，覆盖了大半个场院，树上，不知住着多少种鸟，但很少能见到它们现身，问当地人，也说不清是什么鸟。夜里，只要天晴，在庞大星空下，它们就像在你耳边鸣叫，叫声有的深长，有的短促，有的粗哑如石，有的朗润透亮，交织起来，也非常悦耳。有时双休日一个人守着空空的村委会值班，有这些声音，倒觉得心里满充实。

　　查了下资料。在云南省境内，南盘江流经曲靖、陆良、宜良、开远、弥勒等县（市），于罗平县境汇合黄泥河后流出云南省境，至贵州蔗香与北盘江汇合；在广西桂平、梧州，先后接纳右江、桂江后称为西江。

　　我无法确定是否是同一位艄公或水手的鸟，从我眼前顺流而下，漂出云南，漂向贵州？

　　——一方水土养一方人，在江边长大的人，像鱼虾一样懂得生活。

　　这里的美食当数江中的“黄辣丁”鱼，人们或钓或网上来，大的半斤、小的手指大，闪着黄澄澄的光，爆炒红烧，滋味鲜香。不说邻江的村子，就连住在山头的男人，也会在傍晚收工后骑着摩托来江上下网，次日天不亮赶下山来收鱼，中餐一家人就有鱼吃了。一天傍晚，我看到一个中年男人扛着一大化肥袋水淋淋的东西，问是什么，答是江贝，叫我晚上去他家喝酒。我到村里的小卖部买了几公斤白糖去了。那一大袋江贝有的大如拳头，有的小如手指头，剥去壳，肉只有一大碗，加葱蒜爆炒，鲜得让人恨不能连舌头也吃下去。

　　这是离泥土最近的地方。初来乍到，这些还没有被城市格式化的人，对我们小心翼翼，就像波兰诗人米沃什所教导的“保持小地方人的谨慎”之准则。后来处熟了，杀只鸡、捉到条鱼也会打电话请我们去享用。一天，我们到位于横梁子山的搬迁点齐心村了解搬迁入户情况，恰遇村民普自得户喜迁新居。普家摆了数桌饭菜，宴请亲朋好友数十人，我们应邀入席。年轻的副小组长拉来音箱，大家唱歌跳舞。我在建档立卡户赵得宝家的新居入睡。凌晨，还有人手拿话筒唱歌，是彝族阿哲人的古歌，我一句也听不懂，但这歌声似乎是直接从心里发出的，曲调苍凉低沉，让我想落泪。在歌声中我出门，抬头一看，满天星星，一颗比一颗大、一颗比一颗亮，山风习习，带着松木的清香。也就是在搬迁点，有村民把父母的遗照，从烟熏火燎的危房，端到新屋，挂在雪白的墙壁，这个下巴宽厚的男人对我说，我要让他们看看我们过上了明亮的日子。

　　傍晚，走村串寨回来，我会到江里泡个澡，从现实生活中抽身而出，趁着夕照，读几页书。有几天重读莎士比亚，读到《安东尼和克利奥帕特拉》，下面这段文字让我怦然心动：“就这样，他们把尼罗河的水流量的大小，可靠地记录在金字塔里；他们知道，水量的多寡，会迎来歉收或丰年。尼罗河涨得愈高，它所给予的希望愈大，当它退下去了，播种人在泥淖上撒下谷粒。而不久以后，就可以收割了……”（梁刚）