夏天敏，中国作家协会会员，昭通市作协主席。20世纪80年代中期开始创作，曾在《当代》《十月》《人民文学》《中国作家》等刊发表中短篇小说200余万字，作品被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《作品与争鸣》《名作欣赏》《中国中篇小说精选》《2001年中篇小说精品集》《中国30年改革精品集》《鲁迅文学奖作品集》《新世纪获奖小说精品大系》《小说月报获奖作品集》等书刊选载。获第四届云南省政府文学奖一等奖，2001年《当代》文学拉力赛总冠军，首届梁斌文学奖一等奖，《人民文学》“爱与和平”中篇小说一等奖，第三届鲁迅文学奖，首届绽放文学艺术成就奖。根据其同名小说改编的电影《好大一对羊》在法国、美国、加拿大分别获奖；同名八集电视剧获“飞天奖”“金鹰奖”。长篇小说《极地边城》获中国作家“剑门关”文学奖。出版长篇小说《极地边城》《两个女人的古镇》及散文集、中短篇小说集14本文学专辑。部分作品被译成英文、韩文版在国外发行。

　　( 内容.简介 )

　　本书系作家夏天敏的小说集,收录其公开刊发的7个中短篇小说.作品以滇东北高原为背景,其中有父爱如山的农村老人、接地气的基层干部、自主意识觉醒的农村妇女……小说着力表现人性的善良、追求进步的愿望.在描写农村生活状态和农民传统保守思想的同时,表达新一代农民思变的强烈愿望.

　　正文选读

　　唢呐声近

　　一

　　赵云山和儿子有个约定，谁先死谁就睡那口棺材。这个决定是他思谋了很久做出的，他相信，自己必然是要死在儿子前面的，他已经七十六岁，这个岁数在农村已经是高寿了，能活到这个岁数的人有多少呢？跟他一茬的老兄弟，差不多都死了，整个村子就剩他一个了，他还有啥理由不死呢？活着也就是活着，活着也就是挣扎着活着，每天也就是上山放牛，那牛和他一样，也是活得衰老，活得疲乏，活得步履蹒跚，活得有气无力。一个老汉，一条老牛，在山坡上慢慢挪动，牛吃草，吃得缓慢，吃得艰涩，半天吃一口，草在口腔里缓缓咀嚼，闭着眼，吃一会儿，歇一会儿。人呢？躺在坡上，睡一会儿，醒一会儿，看山，模模糊糊、混混沌沌。看树，飘飘移移，乱云一般。太阳照在身上发烫，让人迷迷糊糊，是睡？是醒？身上有凉意，他艰难地爬起来，人牵着牛，牛牵着人，高一脚，低一脚，趔趔趄趄回村。

　　这样的年纪，这样的状态，活着还有啥意思。

　　云山老汉渴望着死，他渴望死已经走火入魔了。有时在山坡上他好像明明已经死了，他听到唢呐凄厉炸耳的声音和鞭炮噼噼啪啪炸响的声音；看见漫天飞扬的长长的纸幡和惨白的纸写的挽联；还听到和尚念经的嗡嗡声，看见纸钱焚烧的火焰，自己躺在卸下的门板上，身上穿着簇新的青色寿衣，脸上还盖着一张白色的绵纸。他满心欢喜地睡着，灵魂升腾起来，轻轻快快，无羁无绊，快乐地巡视着屋里屋外，听到儿子哀哀而哭的声音，心里不耐烦起来，正要呵斥，怎么也发不出声，却被什么人拖着他朝前移动，身下似乎被什么硌了一下，有些疼，醒了，是那条该死的老牛。他的手和牛缰绳连在一起，老牛见夕阳沉沉，雾霭升腾，想着该回家了，而他还在僵僵地挺着，老牛兀自走了起来，拖醒了他。

　　他无比的沮丧和愤怒，说你慌个球，回家还早呢。老牛将头扭向正在落下去的夕阳，他说老子好不容易死一回，你也要坏了老子的好事，人容易死么？老子好不容易死了享受一回，还是被你弄醒。

　　一人一牛，夕阳下踟蹰着移动，每走一步，他浑身都感到疼痛，感到身子朝下坠得沉重。想到梦中身子如羽毛般轻盈，想到可以随着心愿在空中飘来飘去，想到他想看什么就能看什么，自由自在，无羁无绊，心里就有了欣喜。他不明白人为什么那么怕死，尤其是老年人，死亡一天天逼近，死神的脚步已经叩响每一个日子，无端的恐惧使他们惊惧。他不怕死，他太想早点结束自己的生命，轻轻盈盈地踏上不归之路，高高兴兴地躺进那口漆黑的棺材里，四肢舒展，无论何时，没有病痛，没有忧心，放下一切，多么舒心。

　　可他不能死，他死不起，他死了，他那瘫痪在床、吃喝拉撒都要靠他照顾的儿子咋办？他一死，儿子无疑也就死了，他能忍心么？

　　二

　　云山老汉的儿子顺来已经瘫痪在床四五年了，他现在基本上就是一个活死人，除了头能转动，眼能眨巴，嘴会吃饭，几乎全身都不会动了。云山老汉除了放牛，每天还要操持他的吃喝拉撒，哪天他起晚一点，顺来就屙屎撒尿在床上了，他得清洗屎尿，那间屋子永远弥漫着令人窒息的气味。云山老汉也是一大把年纪了，手颤抖着，费尽天大力气帮他脱衣裤，帮他翻身擦洗，云山老汉倒不怕脏臭，这间上了年岁的黑漆漆的堆满杂物的房子，屋里任何时候都是又脏又闷，空气里弥散着臭味，他早已习惯了。早年能动弹时喂得有猪，猪就在爷俩床脚下躺着，山区天冷，没有猪圈，又怕被人偷，不喂在屋里放心么？猪在屋里吃食、撒尿，把泥地踏成泥坑，不也过来了么？

　　云山老汉还是愤怒，儿子虽然瘫痪了，但毕竟还是有那么一坨，虽然骨瘦如柴，身上的肋巴骨条条可数，腿和脚细得麻秆似的，他照顾起来还是吃力。岁数在这里摆着，身体在这里摆着，他也是浑身是病的人，走路高一脚，低一脚，浑身是病，气喘吁吁，老眼昏花，他一边为儿子翻身一边咒骂，声音嘶哑而且凄厉，像刮骨一般。他骂儿子，骂他咋个不早死，活着受罪，还带累自己人不像人，鬼不像鬼，生不能生，死不能死；他骂自己，骂自己前世作的孽，不晓得偷过谁家的牛，放过谁家的火，欠过谁的钱，奸过谁家的女，老天让他来就是来遭罪，来还数不尽的孽债。他还骂那个早早就死了的女人，黑心烂肝，毒心毒肠，说走就走，你倒走得撇脱，把一个瘫痪儿子丢给我，让我一个人受罪。儿子木然地听他骂，已经习惯了这毒辣的骂，脸上没有任何表情，眼里空洞无物，枯井一般没有涟漪。有时他眼里会有惶恐、自责和痛恨，但对自己，他是万般无奈，和父亲一样，他想死的心都麻木了，死是容易的么？不是想死就死，死要有条件，以头撞墙，他没这力气，连爬都爬不起来，头酥软耷拉咋撞得死？吃农药么？更奢侈，他一步不能移，哪能去买农药？他太后悔先前还能以手撑地，一点一点地挪动时咋不去买药。生不如死，生不如死，连死都死不了了，还谈什么？

　　云山老汉气喘吁吁地骂，气喘吁吁地帮他整理，完了，还得忙着到门外小河里洗脏物，天气是太冷了，河面上罩着一层雾气，水面上结着一层薄冰，木然地洗，木然地叹气。

　　太阳升起来，麻木的手已经不再麻木，回去做饭，日子再怎么难，饭还是要吃的。饭是极简单的，蒸了一大甑饭——苞谷饭，山区海拔高，气候冷，只出苞谷、洋芋、荞麦，还是队里特别照顾，否则苞谷也吃不上哩；菜是一锅白菜，打一个糊辣子蘸水，有时也炒一碗洋芋，但少炒，费油。儿子吃得少，吃得艰难，苞谷饭干，难咽，咽得瞪眼，他骂，你狗日的好好吃，你这鬼样子是存心想死在老子前头哩，你有良心你就不要和老子抢，你就让老子享受那棺材，也不枉老子照料你，受够了罪。

　　顺着摇摇晃晃的楼梯，爬上摇摇晃晃的楼，云山老汉浑浊的眼睛立即清亮了许多，烦乱的心情也好了许多。茅草覆盖的房顶塌陷了一块，阳光洒落进来，照在墙角那副黑漆漆的棺材上，那副棺材熠熠生辉，仿佛是黄金铸就的棺材，这样的棺材，人躺进去是有福了。它被人抬着游弋在大山崎岖的山道上，一起一伏，悠悠扬扬，像船在水中行，龙在江中游，迎亲的花轿在颠，觅食的鸭子在漂流，漫山的梨花随风飘落。

　　云山老汉颤颤巍巍走过去，他双手扶着棺材，棺材上斑斑点点的金光使他眼里尽是金色，这口棺材漆得太好了。上好的来自梭山的油漆，漆了七七四十九遍，一般的棺材漆过就行，没有光泽。他这口棺材是退光漆，漆好后一般要用最细的水砂纸一点一点打磨，打磨完要用棉质、麻布摩擦，那可是细致活，要有时间，要有耐心。就像武庙里的石狮子，几百年来被不知多少人的手摩挲，变得黑而细腻，像小妇人的手一样光洁。这些年，云山老汉最大的乐趣就是坐在棺材面前，一遍一遍地用细棉布擦棺材。他不知道用了多少张细棉布，连缝一件衣服他都舍不得。他本想用手摩挲，听人说手上的精血会润泽棺材，但他的手掌太粗糙了，手上的老茧比树皮还厚，摸到细腻如小儿皮肤的棺材，棺材发出沙沙的声音，立即有了细微的痕迹。他心疼得倒吸一口冷气，仿佛把一个娇嫩的婴儿弄疼了，他不得不用细棉布尽量让手不接触到棺材。

　　每当触摸到棺材，他的心就无比熨帖，无比踏实，每天的烦心事立即消失，心里清亮。人的一生，还有啥能比拥有一口上好的棺材重要。一生一世活得窝窝囊囊，活得困苦无比，尤其他，几乎人要遭的罪、要吃的苦、要受的磨难，他都遭遇了。临近解放那一年，这片山区下了半个多月的雪，家家的房顶都被雪压塌了，雪堆得齐门高，怎么推都推不开。那年，他爹冻饿死了，临死前，他爹拉着他的手，说儿呀，我好冷好冷，能有一口棺材就好了，到那边去我也暖和点。他说爹，哪里有棺材，门都出不去，出去了哪里有钱买？爹身子僵直，目光呆滞，只剩一口气了，用手指了指房顶就断气了。他和娘哭了，娘说你安心走吧，天晴了，请人来给你做棺材。

　　天晴了，雪化了，又过十来天了，他爹的尸体就躺在屋里。好在天冷得像冰窖，尸体也没腐烂，房梁拆下来，哪里还做得成棺材。上百年的老屋，风吹雨打、雪压霜欺，房梁黑漆漆朽得像一泡糟，木匠张四耶说做啥棺材，把几块还没烂糟的房梁绑个棺材吧，他这里不说打，说绑，斧子砍下都朽成渣了。砍砍削削，剩下几块还没完全朽的木料，长的长，短的短，方的方，尖的尖，不成形状，找来麻绳，围着他爹的尸体捆，好在他爹冻得像石头，把木料绑在他爹身上，用麻绳缠起来，终究也像棺材了。其实，他爹不是睡在棺材里，而是绑在烂木里。他看见他爹冻得像石头一样僵硬的脸仿佛疼得抽凉气，他爹像一截木头立在没有化尽的残雪里，簌簌地抖，发出冰冷的游丝样的声音，好像在说冷、我冷、冷……

　　娘很快也死了，老牛老马难过冬，那年的雪，是几十年未遇的雪；那年的冷，想起来还会起一身鸡皮疙瘩，全身还会有掉进冰窖的感觉。云山老汉至今不敢去想那年的冷，一想起来就会打摆子、发疟疾。爹死后，娘熬了半个月也死了，娘死得缠绵，死得拖沓，也死得痛苦和绝望。娘的眼枯井似的深凹着，头发稀疏，枯草样凌乱，眼老是闭不上，她剩一口气时，断断续续地说你爹倒好，好歹有些木头绑成棺材……她黯淡的眼望着拆了的豁着的房顶，说也没啥拆了，儿啊，再拆就成空窟窿了，娘不忍心，你将娘软埋了吧……那时他十九岁，还没成家，这个家就剩他一人了。他说娘你放心吧，墙里还有柱子哩，我不能让你软埋，我就是睡岩洞，也要刨出柱子……

　　在村民的帮助下，推倒墙，刨出几根柱子。墙里的柱子也糟朽得很了，木匠张四耶砍、削，一根柱子砍下来也就小碗粗了，再锯成片，也就长的长，短的短，厚的厚，薄的薄，成一堆了。棺材是无论如何做不成的了，只得像绑他爹一样绑在娘的尸体上。娘死时天气已经转暖了，尸体不像爹当时如石头样僵硬，木片绑在她身上，有的陷进去，有的凸出来，就像楔进人的肉一样。他难过得哭起来，请他们轻一点，再轻一点，他听见娘喊疼的声音，这个声音带着冷气和疼痛，“咝咝”地钻入他的骨髓，他也疼得脸色惨白，冷汗直流了。棺材，这生命终结后人的最温暖的归宿之地，成了他一生最大的梦想，最奢侈的追求。

　　云山老汉再一次地擦拭棺材，他一手扶着棺材一手擦拭，扶的那只手他用一块布垫着，他怕自己树根般开裂多茧的手划破棺材；另一只手用力均匀，不急不缓，耐心细致而恰到好处。他怕用力过猛擦伤棺材，也怕用力不到没起到作用。这样他的头必须勾着，身子必须倾斜，擦一会儿支撑的手就麻木了，他就眯着眼歇息一会儿，接着又擦。他想象得到，这口棺材出现在村民眼里会引起怎样的惊奇、赞叹。全村人没有谁的棺材有他的好，在这片贫穷荒凉的山区，周围几十里都是石山石坡，树木经过一代一代地砍伐，早就没有了，到处是白花花的晃眼的石头。这些年，政府严禁砍伐，封山育林，但石漠化的山区要长树何其难，山陡峭，土早就被雨水冲走，光石上长得出树来么？渐渐地，山上也有点绿色，那是人工栽的荆棘类植物，粗放而耐旱，但长了十多年，依然只有小娃娃的手臂粗，荆棘类植物是蓬生了，但是长不高，成不了材，要指望在这里取棺木是痴心妄想了。

　　这个古老的山村对棺材是异常渴望的，村里的人对吃喝、住房、穿戴都不在意，只要活得下去就行了。严酷的生活使他们对另一个世界充满幻想，一口好的棺材几乎就是一个人一生的念想。村里的人从年轻时就一点一点地攒钱，他们把舍不得吃的鸡蛋、一挂腊肉、一只猪脚捎到乡场去卖，实在没值钱的，一捆葱、一筐辣椒、几棵白菜也要卖了攒起钱来。他们不修房盖屋，这里山区的房子都破破烂烂的，实在住不下去了，用泥土补一下山墙，用茅草苫一下草顶，节约好些年，就是为了买口棺材。房子稍宽点儿的人家，把棺材摆在耳房；窄的人家，就直接摆在屋里。来了人，问你这寿材买了多久了？真有本事，还是三合头的呢。主人说苦了一辈子，也就这个念头了。攒了半辈子，几个儿子凑一点，终于买了，就在棺材前的小桌子边坐下，喝茶，咂旱烟，吃烧洋芋，摆家长里短，说生活艰辛，鸡在脚下啄食，狗卧身边，自得其乐哩。

　　想起棺材的事，云山老汉心绪复杂，既自得又惭愧，既满足又歉疚；这副棺材，是用儿子的命，用儿子的血汗钱买的。以他的经济能力，大概也就是软埋了，他的爹娘还有破房烂屋可拆，还有朽木绑身，他是没啥可拆的了。住的房子是队里的牛厩，后来牛多了，队里重新修起了牛厩，队长看他年纪老大不小的，三十多岁的光棍还住在拆毁的老房边的一个偏偏房里，说是房，其实就是倚着半截山墙搭的一个棚棚。队长说你该讨个婆娘了，他说我住在这狗窝里，谁会嫁给我。队长摇头走了，走了又回来，说你搬去老牛圈住，这事我做主了。他感谢队长，这是他不出五服的三叔，但要娶妻生子，他不具备条件，谁会看得上一个除了一身力气，连个锅灶都没有的人。队长说你狗日的命苦，我们这支只有我一个老人了，我不管你谁管你。

　　忽一日，队长带来一个衣衫褴褛、蓬头垢面的女人，女人目光呆滞、痴痴傻傻，问啥啥不知，只痴痴地笑，笑得他背脊发冷。队长说不知从哪里来的，来村里几天了，只会要饭。王大林家娃儿那个小狗日的拿泥巴、石子打她，也不躲，还笑，我看她除了傻点，零件也还齐全，你就留下吧，找个日子我喊人来帮你收拾下你这狗窝，也了了我的心事。他心里不情愿，自己只是穷点，四肢是齐全的，头脑是清醒的，咋就娶这么个痴傻的要饭女呢？队长说我晓得你狗日的心思，好女人倒有，轮得到你吗？张家全比你有力气，还有父母、哥哥，不也是光棍；李二娃比你长得齐全，好歹还有房有牲畜，照常打光棍。你别看她脏、傻，洗洗也是个母的，该会的自然都会。队长看着他笑，他晓得队长的意思，低着头不讲话。第二天队长带人来帮他简单收拾一下屋子，也就是捡捡瓦、刷刷墙，还送了两张队里淘下来的桌子，说这就对了，这就像过正经日子了。

　　他的日子按队长的说法是正经日子了，可那日子能正经得起来么？这个痴傻女人也会做活，但只能做直门子活，让她挖地，也就挖地，可挖得深一锄浅一锄，沟不成沟，垄不成垄，歪歪斜斜狗啃一般；让她挑水也就挑水，但挑来时反正只有半桶，泼泼洒洒，总挑不平稳；做饭是千万指望不上的，不是生的就是半生不熟的，只能加瓢水搅糊糊；做菜就更不敢了，她能把半罐盐倒进菜里，油瓶里的油必须保管好，否则一顿饭就全倒进去了。这些他都认了，最使他难堪的是，每次做那事她都杀猪一般叫，叫得全村人都听得见，以至全村人都晓得，遇到他就说你是屠户呵，天天杀猪。这又认了，好歹她也是个女人，村里人愿意笑任他们笑去。最使他伤心的是，他们的儿子也是个半傻之人，好在还没傻到他娘那程度。小学读了三年，年年都是一年级，回回把全校倒数第一名包了，读到三年级，老师说不要读了，再读我要被开除，三年了连加减乘除都还不会，连字都认不齐五十个，还读啥书？

　　不读就不读，儿子和他有一身力气，到生产队种庄稼，可力气不值钱。生产队是按人头分粮食的，他、儿子和痴傻老婆都能吃，别人家吃饭用小碗，他家吃饭用大碗，煮那么大盆饭，顿顿都不够吃，每天最操心的事就是填饱肚子。别人家的娃娃机灵，可以半夜去偷些苞谷、洋芋，他是不能去也不敢去的，偷了被逮到会被挂牌游街，被批斗，小娃娃呢，总不至于拿来游街吧，队长也就睁只眼闭只眼了。儿子笨，不灵便，不会随机行事，有次饿极了，儿子哭着要吃的，他说哭个球，晚上去村东地头掰些苞谷回来，儿子说能吗？他说能，别家的娃娃可以去，你也可以去。儿子笨，到了地头才开始掰，看守苞谷的人听到响声喊哪个偷苞谷，被老子逮到打断你的脚，出来，出来，老子看见你了。看守的人都知道是村里的娃娃，喊喊也是放个风声，也是尽尽责任。其他人早就一溜烟跑了，儿子老实，规规矩矩地提着几个苞谷出来，看守的人见是他，说哪个喊你来的？你不晓得这是队里的庄稼？你别看见别的娃娃来偷你也来偷。儿子呆在那里，说我爹叫我来的，我不来，他说别人偷得我们也偷得。看守的人可怜他，本想递个点子放他走，哪不妨他这样讲，看守的人就不好办了，况且看守是两人呢。

　　后面的结果不用说也知道了。他被队长拿去挂了纸牌游街，队长说这事我也保不了你，谁叫我是你三叔，全村人的眼睛盯着呢，我不能徇私。队长看看跟在他身边的儿子，叹口气，憨杂种，真是个憨杂种……

　　蓓蕾悦读 供稿