原标题：张炜新著《爱的川流不息》：呈现历史河流的当代特质

作者：李康宁

3月31日,北京图书订货会首日,展览中心附近的一家酒店里,来自出版界、文学评论界、传媒界的近30位嘉宾围坐一堂,侃侃而谈。这是著名作家张炜最新原创小说——《爱的川流不息》新书发布暨作品研讨会现场。

这本墨绿色封面的小说,以流畅简约的线条,勾画出一人一猫的形象。围绕这本12万字的小说,与会嘉宾进行了长达三个半小时的研讨。张炜照例低头,用铅笔记录着大家的意见,写得分外认真,最后整整抄满了四五页稿纸。

“这是张炜先生文学高原之上,生长出的又一棵葳蕤之树。”山东师范大学教授、文学评论家顾广梅说。这部作品,带给了很多人异样的感动。

人与动物的关系展现人性

《爱的川流不息》从一只宠物猫“融融”来到家里开始,逐渐展开故事情节。由“融融”开始,作者追忆了自己多年来与动物们相处的经历。“小獾胡”“花虎”“小来”等个性各异的猫狗,甚至还有鸽子、蝈蝈等小动物,它们在不同的时期,与书中的“我”亲密相伴,都曾给自己带来欢乐,但却终究无法抵御浮沉不定的机缘,各有宿命归途。在一次次与动物朋友的相处与别离中,双方的欢乐与离愁相互交织,最终构筑了一个超越物类边际、交相融合的共有精神世界。

在对往事的追忆中,作者也表达了对外祖母的怀念。老人善良而柔软,在对待动物的一举一动中,都展现着人性的光芒。她始终守护着家里的动物们,并坚定地认为,万物有灵,猫狗都是有自己的思想和尊严的,人与动物可以通过“心语”沟通。

作品中,随处可见主人公与动物之间的情感交融。“我在想自己拥有过的那些动物朋友,与它们朝夕相处的日子,最让我受不了的是那一双双眼睛,那么明亮、聪明、智慧、纯洁。主要是纯洁。那是没有一丝杂质的眸子透出的。这世上的人,他们的心灵之窗,如果有动物投向世间的那种清洁和透澈,就一定是最了不起的。”

这种朴质而超然的表达,来源于作者长期的深刻思辨。在本书的附录中,张炜认为,动物是离人最近的“他者”和“弱者”。人文精神不能局限于人类自身,而是必然要关系到包括人类在内的整个生态文明,以及这种文明的发展和进步。“我们与万物一起生活,是一种不可改变的永恒的生命伦理。我们和它们的这一场交往和寻找,更有永无尽头的两厢厮守,实际上就包含了对这种伦理的遵循和守护。”

安徽新华传媒股份有限公司总经理张克文表示,类似此种“张炜式的思考”和“张炜式的表达”,让这本书成为了有张炜独特哲学特色的文学作品。关于人与动物关系的认识,体现了张炜的大人文观念,具有非常强烈的哲学特质。从某种程度上讲,哲学的高度成就了文学的深度。

在鲁迅文学院助理研究员、当代文学评论家谭杰看来,故事关于爱的启示与表达,不仅是人与动物之间,也有人与人之间,其实是生命个体之间爱的走向,体现了张炜“大地伦理的生态观”。

《十月》杂志主编、著名评论家陈东捷认为,从立意上看,本书所表达的是爱的力量巨大无比,它可以穿越一切,所以爱川流不息；从表达角度上说,张炜的思辨能力,给了我们阅读的巨大的信任感。

儿童文学也可以是“大作品”

近年来,张炜写了很多儿童文学作品,从《半岛哈里哈气》《寻找鱼王》到《兔子作家》,再到这本《爱的川流不息》,佳作不断。国际儿童读物联盟主席张明舟认为,大作家给孩子们写书,张炜以“令人震撼的方式实现了”。

国际儿童读物联盟中国分会原主席、儿童文学专家海飞表示,中国高水平的成名的文学作家写儿童文学,张炜带了个非常好的头。但张炜笔下的小动物,完全不同于其他传统的儿童文学作家的作品。他的作品更像是“生态文学”,含金量很高,值得学术界做一下研究。

一些与会专家认为,《爱的川流不息》这部书不能简单地定义为“儿童文学”,更像是一本破除边际之作。青年诗人李浩指出,作品中包含了对历史的反思、对人性的审视以及哲学层面的内省等等。它的读者对象是超越年龄段的任何一个群体,既可以是少年儿童,也可以是成年人。

“真正的儿童文学,不是把写作低幼化。”《百家评论》副主编赵月斌的这个观点,也引发现场专家的共鸣。山东师范大学教授顾广梅认为,高品质的儿童文学和高品质的成人文学,在文学的本质性内涵上是一致的,在受众的接受层面也是相通的,并没有什么绝对的界限,而《爱的川流不息》就是一个很好的样板。文学评论家一致认为,无论是安徒生还是叶圣陶,“这样级别的儿童文学作家,他们的表达同样是高级的。”

太原师范学院教授、儿童文学评论家崔昕平表示,这部作品的现实性和深刻性,远远超出了一般意义上的“儿童文学”作品的范畴。以“爱的川流不息”为题,呈现了作家对生命的“爱”的传达,人类与生命的平等与尊重的呼唤。但到作品后面部分,尤其是附录《张炜谈动物》部分,更像是“檄文”,指向人类中心主义,指向生命冷酷。整部作品中,是强与弱的辩证之思,是善与恶的深切打量。

作品中,善恶之间的较量始终是触目惊心的。其中反面人物的粗暴跋扈,源自内里生命态度的不平等、不尊重。它意指归向物种歧视,归向隐藏在种族歧视、性别歧视、阶级歧视背后的深层思想根源,是文明的缺陷。

山东出版集团总编辑迟云认为,《爱的川流不息》是一部关于爱与恨、善与恶的心灵美育读本,是一部关于爱与恨、善与恶的哲学启示录,是一部纯粹的高尚的“大作品”。

中国出版协会常务副理事长邬书林表示,中国少儿出版经过20年繁荣之后,怎么续写辉煌,到了一个拐点,需要有更多的大专家进来,需要有更多的研究,更多地跟科学结合起来、跟自然结合起来、跟生物和心理结合起来,让儿童文学深入地影响孩子成长的方方面面。张炜的这部作品,恰恰在这一方面开了先河。

值得一提的是,本书的出版方山东教育出版社从读者群体的角度出发,将《爱的川流不息》做成两个版本。除了这本绿色封面的文字版之外,还单独推出了更适合儿童阅读的插图版。这个举措,不失为一种独具匠心的新尝试和突破。

会越写越少但要写得更好

原计划两个小时的研讨会,在热烈的讨论氛围中“拖堂”了一个多小时,也覆盖了整个下午。对于各界专家提出的评价和建议,张炜进行了简短的回应。“每次研讨会,我都会记下我在现场受到的启发、我的一些感想。我不习惯把感谢的话说得那么直白,但大家所有的鼓励,都会在我的作品中留下痕迹。”

张炜回忆自己的第一部儿童文学题材的书,成稿在1974年,当时他未满18岁。“我写了一百万字,但是都不满意。而《狮子崖》这部小说,却因为一次退稿,意外得以保存了。恰好最早的《狮子崖》和最新的《爱的川流不息》,都是山东教育出版社出版的,也算是一种缘分吧。”

《爱的川流不息》对于张炜而言,创作过程颇费周折。素以高产著名的他,前后用了两三年时间才成稿,中间还累病了两次。“主要是这个题材不好写,结构上也有一定难度。而且,我并没把它当成儿童文学去创作。写完书后,如果适合儿童看的,就权当是儿童文学吧；不适合,那就依旧给成人看。”

张炜认为,他个人非常警惕沾上文学细致分类的“习气”。有些人一旦被贴上了“某某作家”的标签,便开始拿腔拿调,最终一定不会有太高的成就。同时,有关自然生态、人和动物的和谐相处,这一类主题和内容,看上去非常好写,因为价值标准非常明确,怎么写都不会有导向性的问题。然而,这些看似简单的课题,在文学写作中也是比较“危险”的,因为很容易就走向了概念化和浅表化。实际上这种表达,在深度上也很难超越新闻和公文。张炜认为,应该坚决杜绝笔下出现文学的“套话”,或是儿童文学的“套话”,所以他用了两三年的时间写出这本书,追求的就是真正个人化的、独特的深度书写。

“对于这本书,的确写出了我想表达的一些东西。当然它的价值还要交给时间检验,而目前我自己的评价是及格。”张炜说。

张炜在这本书中要呈现的,是时间河流在当今时代的这一段的气息与特质。他表示,生命的河流、文明的河流、历史的河流,几千年的时间大河流淌到今天,每一段都不一样。在不同阶段,包括人类的道德文明水准、人和动物的关系都有自己的特点,如何捕捉到当今这个阶段的气质,是个非常复杂的命题。

“书中的动物也好,主人公也好,都有着对不确定命运的恐惧,而需要用川流不息的爱去覆盖。从这个意义上说,《爱的川流不息》中描写的不是一般意义上的人和动物的关系、自然生态观等,而是对这个时代的社会、历史、文化、文明的一次解码。”张炜说。

谈及未来的写作打算,张炜笑称自己已经写了半个世纪了,很难像活火山一样爆发,支持着写作的动力,就是心中的“爱力”。“今后我会越写越少,但要写得更好。大家的鼓励,会留在新的作品里,以此作为自己的答谢。”（李康宁）（李康宁）