原标题：万物 两棵香椿树

我家下边有两棵树，左边那棵是香椿树，右边那棵是香椿树。为了便于清楚地区别，我家给两棵香椿取名，左边那棵叫做左椿树，右边那棵叫做右椿树。两棵香椿并非人工栽植的，而是自己从泥土中长出来的。左椿树长在高坎上，右椿树长在低沟里，两棵香椿的距离，估计约有100米。

左椿树的位置较高，春天狂风吼叫的时候，不停地摇摇晃晃，等到狂飙过去后，若无其事地站着。几乎每年春天，左椿树都要遭到狂风抽打，竟然在逆境中快速生长，与时俱进地高大起来。

右椿树的位置较低，即使春天狂风呼啸，沟里的风力也很小，经受的影响较小。没有受到春风的催促，右椿树长得慢慢腾腾的，似乎没有长大的想法。

左椿树在高坎上，在天晴的日子，只要太阳出来，阳光就会照到，直到日落西山。阳光照射时间较长，左椿树的树冠开阔，树皮呈灰褐色，长出的芽苞紫褐色，最初幼芽紫红色，拥有光泽，纤维较少，油脂较多，味道芳香。

右椿树在低沟里，本来树冠直立，只是受到地势影响，得到阳光照射的时间较短，树皮呈绿褐色，长出的嫩芽淡绿色，油脂较少，味道清淡。

左椿树的嫩芽味道较好，右椿树的嫩芽味道较差，以致我家每年吃的椿芽，多数是从左椿树上摘来的，右椿树上的很少吃。

“雨前椿芽嫩无比，雨后椿芽生木体。”香椿属于树上蔬菜，每年临近谷雨之际，香椿长出的嫩芽，能够做成各种菜肴。

在椿芽可以吃的时候，我从家里提着篮子、扛着楼梯启程，到左椿树下面，把梯子搭在树干上，爬上去摘嫩芽。

我边扯椿芽，边放在篮子中。觉得数量已经足够，我从树上顺着楼梯下来，提着椿芽匆匆地回家。

“山珍梗肥身无花，叶娇枝嫩多杈芽。长春不老汉王愿，食之竟月香齿颊。”康有为沉醉于椿芽的芳香，他在七言绝句《咏香椿》里写道。椿芽不但营养丰富，远远高于其他蔬菜，而且具有药用价值，主治外感风寒、风湿痹痛、胃痛、痢疾。

许多人喜欢吃椿芽，得到的方式迵异。

乡下人自家有香椿树，可以随时去树上摘，能够吃到新鲜嫩芽，城里人没有香椿树，想吃椿芽的时候，需要到市场上买。在运输的过程中，椿芽里亚硝酸盐的含量大幅度升高，导致带来安全隐患，在烹饪时必须注意。

将椿芽放在沸水中焯烫两分钟左右，能够除去三分之二以上的亚硝酸盐，同时可以更好地保存香椿的绿色。椿芽的香气成分，主要来自于香精油，香精油是不溶于水的成分，焯烫对菜品风味影响很小。

无论凉拌，还是炒肉，都要把椿芽放进沸水中焯烫，以便提高安全性。

遭遇多年来罕见的严寒天气，左椿树在寒风里和冰雪顽强搏斗，等到冬天过去春天到来，依然长出紫红色的嫩芽。在左椿树上摘嫩芽时，我看到右椿树光秃秃的，立刻激发我的高度重视。

从左椿树上下来，我赶紧去看右椿树，树上没有丝毫嫩芽，经过仔细观察，树已经被冻死。

在遭受寒冷的冬季时，左椿树生长的位置较高，寒风刮得更加激烈，以致温度变得更低，左椿树居然能够活着；右椿树所在的地点较低，冷风刮得稍微缓慢，温度并非过分低落，右椿树竟然被冻死。

平时受到的折磨程度不同，是决定左椿树、右椿树生死的关键因素。

本来两棵都是香椿树，它们的命运居然迵异。（杨兴文）