原标题：世相 年的声响

一到过年，人心总是有些慌乱。

一晃，我已九年不曾回家过年。异乡，不知不觉成了自己的家。假期总是让人有脱轨般的失重感觉，连带因此生出烦躁，慵懒，也夹杂着一些无聊。朋友圈里的人们，正鸭一嘴、鸡一嘴地说着转瞬即逝的热搜事件，我懒得看，常常扫一会明星八卦新闻，便关了机。

也或许是自己忙碌惯了，忽然间陷入漫无目的的假期，反而不知如何放松，觉得无所事事真是对人生的荒废。到底什么才是真正有意义和有价值的人生呢？放假后，每天睡到自然醒，也还是没有将这个问题想太明白，于是陷入节日虚空症，甚至盼着赶紧把年过完，回到上班读书写作的正常节奏中去。除了看电影、读书，什么也不想做。明明有一个课题，开学后就需要结项，但还是推进得很慢。忽然想，如果有了几千万，每日过这种吃吃睡睡、无忧无虑的生活，或许并不如想象中那样开心。人一旦失去了压力和动力，大约跟温水里的青蛙一样，不知死亡正悄无声息地逼近。

想起某一年的春节，五个已婚的、长相几乎一模一样的姑姑来走亲戚，父母强行将我从卧室里拖出来，陪她们聊天兼端茶倒水，我冲出来，鼓足了勇气，从大姑喊到五姑，而后一转身又冲回了卧室。我听到后面传来哄笑声，我躲在门后，眼泪快要掉出来了。这样一想，忍不住松了口气。离家千里，又顺利嫁人生女，并有暑假，可以躲过寒假回家过年的烦恼，这样的人生，还有什么抱怨的呢？

但晚饭后用力清洗杯盘的时候，还是隐约觉得，千里之外的母亲正站在我的身后，喋喋不休地抱怨我，如何为逃避帮弟弟寻找工作、买房结婚而远嫁他乡。这样的“不孝”，逢到过年，就会被无限地放大，放大到我除了拿钱买过年时的平安，找不到别的解决办法。

山东人总是礼节为上，嫁到千里之外的塞外，也还是在年节到来的时候，拘泥于礼节，小心翼翼地，怕一不小心，就在这节骨眼上犯了错。这几日说话也格外小心，凡是消极的话，一律扼杀在口内，不准自己说一个“死”字，好像说了就真的会死了一样。平日写作，一直都在宣扬生死皆是世间日常，但一到过年，就不这样想了。总有些小小的迷信，雾一样缭绕在周围。

去修电脑，店铺门外的马路牙子上，站着一对母女，提了一堆刚刚从超市买的米面粮油之类的年货。大约等车等得有些累了，便将手里的东西放下，不停地抬脚朝路灯慢慢亮起的马路上张望。等我出门坐车的时候，看到马路牙子上，一个被风吹开的袋子里，一大瓶洗衣液孤独地站在那里。一直到我上了车，也始终没有人来取它。那对母女大约正在车上，或已到家，彼此正絮絮叨叨地互相埋怨，说忙年忙得晕了，丢三落四……

夜色已经完全笼罩下来。年的脚步，啪嗒啪嗒地走着，听上去让人心慌。（安宁）