原标题：爱是“造物”的本心

2012年，西渡在其著作《壮烈风景：骆一禾论、海子骆一禾比较论》中阐释骆一禾的诗学观念时，引用了骆一禾《火光》中的话，“诗歌就是‘是’本身，而未竟之地在这里打开”，并就此评论道：“诗歌从根本的意义上说乃是一种生成的力量，那种以‘不’为言说依据和出发点的诗学，无疑都没有进入诗的真正堂奥。” 也许，正是从那个时候开始，西渡开始反思从否定出发，以否定为依据的现代诗学，其中也包括他自己此前的诗学观念。在一个时期内，西渡同样将诗的否定的力量作为一种 “机遇”。但是，对于西渡来说，这种否定的力量始终有其限度。实际上，爱，对人，对风景，对万物的爱，始终是西渡诗歌不变的底色。无论是他的早期诗作或是近作，都展示着诗歌的建构性，并因此生产出丰富多样的语调。在他的近作中，借助“是”的力量，诗人重新评估和认证了自我、世界以及两者的关系。在他的新诗集《天使之箭》的《自序》中，可以看到这种变化的心迹。他说：“就其源头而言，诗歌是作为“是”的力量与人类发生关联的……这个‘是’字是对世界的肯定和赞颂，是‘我’与世界的合体与重新合体。…… ‘是’才是可供我们栖居的心愿之乡。人只有居于‘是’，才能居于世界。居于‘不’的人们，只能是永远的漂泊者。从另一方面讲，诗歌的‘不’也必以这个‘是’为基础。没有‘是’为指归的‘不’，是没有准星的枪，没有方向盘的车，没有心的身。”

在这本新诗集中，弥漫在西渡早期作品《一个钟表匠人的记忆》《从天而降》《旅游胜地》《在硬卧车厢》《梦歌》《十四行：反对》《秋》《挽歌》等诗作中的“失败、悲凉……”的声音被弱化了，代之一种具有深刻同情的温和、亲切的语调，带有“是”的“火光”所辐射的人间温度。这也意味着诗人走出了早年阴郁的地下室，来到了一个开阔的光明地带。

爱是这本诗集中反复出现的母题。“这世界上，只有爱是一种发明，教会我们选择，创造人的生活。”这是西渡在《天使之箭》一诗中对“爱”的全新阐释。“爱”是力量，也是道路，正是它引领一个天真未脱、愤世嫉俗的青年作者成长为视野清明、心智成熟、思想深邃的中年诗人。把“爱”视为诗的根性和来源，正是“是”的诗学的突出体现。然而，在表现爱的主题时，诗人并没有停留于表面化的对“爱”的讴歌与赞颂，而是致力于探索“爱”在现代条件下的可能性和实现的途径，不断扩展爱的深度、广度和厚度，并由此展示出爱的缤纷面相。在《天使之箭》，我们随处可遇这样深情的表达：

“这是人间。然而，也是我所爱的。”（《天地间》）

“人间的事愈是挂念/愈觉得亲切。胼胝是离你最近的/现实，也是你所热爱的。”（《拏云》）

“喝下去，你便拥有山水的性灵，/爱上它，你就变成另一个你”（《山中笔记（一）》）

“爱你身边的人——我冒充过来人/告诫年轻人：为幸福而随时准备/灾难却不必。幸福，需要爱人照料”（《2017年6月10日，毛洲岛》）

这些诗作无不以其动人心魄的力量彰显着西渡的“爱”的诗学。在诗人看来，与人间的种种污浊相较，“爱”更为有力：它不仅发明了“人”，是“人”的本源；也发明了“诗”，是诗的源头；不仅发明了“朴素的自然”，也发明了“精神的自我”。可以说，“爱”不仅是这一切的创造者，也是“造物”的本心：秉持创造和奉献的使命，它扶持一切，并通过生命的绿色茎管成长为催动花朵生长的力。“我一直爱着！”在诗作《杜甫》中，诗人以老杜的口吻这样表白。在一个兵荒马乱的无爱的世界上，杜甫因其所拥有的爱的力量化身为时代的中流砥柱；乱流过去，帝国崩溃，时代失踪，而爱的砥柱留下，见证了伟大的精神所构筑。

诗集中引人瞩目的是一系列历史题材诗作。对这些诗，诗人有这样的说明：“也许有人会认为我是在向古典诗歌致敬，其实我是在寻回那个失去的、被遮蔽的东西。……回到音乐最初被发明的那一刻，呈现那一刻生命的知觉和感动，再现那一刻的完整的心。而那一刻，也就是此刻，你我所在的此刻。”在历史的题材里朝向此刻，朝向当下，意味把历史作为素材来处理，在当代的语境中重新发明历史，更准确地说，是透过历史发明现实。这种对历史与现实的再发明是将古人的身心与我的身心浑一，是历史与当下，古典与现代的合一。它不是对历史的简单肯定和否定，而是在批评与反思中重新发明历史中曾有的肯定力量，“对生命及其创造行动的讴歌和对太阳和光明的礼赞”，也即“是”。（伽蓝）