原标题：传记·《杜甫传》天地窄不尽长江滚滚来

在这时期杜甫的诗中，我们只能从“明朝有封事，数问夜如何”“避人焚谏草”这样的诗句中想象杜甫不过是一个小心谨慎的官吏。

此外他若从北城下朝回来，就是在春风荡漾的曲江头典衣买酒。

他这时也写了一些关于曲江的诗，但这些诗与从前的曲江诗相比，既没有天宝末年的《曲江三章》那样的凄苦，也没有《哀江头》那样的沉痛，他在一片花飞的暮春天气，只感到一个庸俗的道理：“细推物理须行乐，何用浮名绊此身？”

像“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞”这些信手拈来、歌咏自然的诗句，若是在一般唐人的诗集里也许是很好的名句，可是在杜甫许多瑰丽而沉郁的诗篇中，只显得轻飘而悠扬，没有重量。

至于“何时诏此‘金钱会’，暂醉佳人锦瑟旁。”这样的思想实在不高明，尤其是在两京收复不久，胡人势力还相当猖獗、长安物价一天比一天高涨的时期。

是凤翔一段的经验给他的教训太大了呢，还是这平静的官僚生活把他的视界只限制在皇帝的周围，而看不见广大的人民呢？

他终日只是供奉皇帝，伺察皇帝的颜色，他说，“天颜有喜近臣知”；他把四月里陪着肃宗祭祀九庙，五月端午得到皇帝的赐衣，都看作是无上的光荣。他有时局促到这种地步：官马送还官家，自己又没有马，因此有十天之久不能去看望想去看望的邻近的友人，他说这既不是爱惜身体，也不是脚力太弱，只怕在街上徒步走路时遇见官长，遭到官长的申斥。他有时自己也深深意识到这可怜的生活：“每愁悔吝作，如觉天地窄。”（《送李校书二十六韵》）

可是在这狭窄的天地里，他偶然走到东郊，遇见一匹被兵士遗弃在路旁的瘦马，他也曾联想到人世的困顿，写成一篇《瘦马行》，对瘦马表示无限的同情；他在城南潏水滨听樵夫讲述几只小鹰被白蛇咬死、一只鹘鸟飞来报仇的故事，他也写出一首充满热情的寓言诗《义鹘行》，来激励壮士的肝胆。

虽然如此，杜甫在长安的官吏生活事实上是一天一天地变得狭窄了，若是长此下去，没有一点变动，我们真担心他六七年来开辟的诗的国土会断送在左拾遗的职位上。

幸而不久他的生活发生了一个大的变动。他被迫离开长安，且再也没有回到长安。虽然这对他的政治前途是一个打击，但由此又得到机会，接近战乱中的人民，认清时代的苦难，作出那些流芳百世的诗歌。（冯至）