原标题：果子的风致

在山里看到有人卖山茱萸。那种鲜艳、红润，似脂红凝露，光洁动人，容光照人，果子里包含的果浆似在流动，呈现出灵动的神态。

这世上的事情，有些并不需要文字去作过多的铺垫、赘述，就像山茱萸，一表达就不知怎么表达，人云亦云，说话啰嗦，词不达意，心有不甘地写上一段，再对照看看，还是果子比文字有风致。

山茱萸好看在哪里？一是色彩，二是光泽，三是出自天然。想那果子肯定是甜的，果浆也甜，圆圆的果子连在枝上，比什么都养眼。

古人描述红果子，用“软红可爱”四个字。宋人《本草衍义》里说，“覆盆子，长条，四五月红熟，案例甚多，永兴、华外亦有。及时，山中人采来卖。其味酸甘，外如荔枝。樱桃许大，软红可爱。”软红，是熟了的果子，出了神韵，写其中一面，另一面，比如嗅觉，只能词穷。

红樱桃，好看，像人工做出来的，齐刷刷，簇崭新的，不像是从泥土里，在树枝上一点一点地长出来的。我喜欢红樱桃，果红而油亮，齐白石画中的那种，玲珑剔透，一触仿佛就要流出汁水来，古朴素雅的瓷盘隐隐反射着光，樱桃愈发珠圆玉润，大师还把樱桃的颜色称作“女儿口色”，给樱桃题诗，“若教点上佳人口，言事言情总断魂”，颜色是让人看一眼就能够安静下来的温润柔红。

小野杏，在布谷声中熟了。黄澄澄，布满头顶整个天空。摘野杏子，需要踮起脚尖去勾，有时就差那么一点点。杏子扑簌簌从树上滚落下来。有些还一半青，一半黄，只是半熟，摘下后，摆几天就黄了，小杏子像在奔跑，在通往熟的路上高速奔跑，你摘下它，它还在跑，刹都刹不住，搁几天就黄熟了。吾家小儿吃杏子，先是嫌酸，隔后就不说酸了，还手拿一枚杏种仁儿，说，要拿锹埋了，种树。

果子要红了，才好看，青果子肯定没有红果子好看。红，有熟了的成份，熟的东西才有魅力。

果子，还有那些耐看，却常被疏忽的，比如，桂树果、松树果、蜡梅树果……

桂树果，圆的，青绿色。桂树中秋开花，来年春天才结果，让人感到意外。果子没几天就被风雨打落了，在树下很难找到，因为它干瘪萎缩了。

松树果，隐藏在松针间，橄榄绿色的身段有螺旋纹，一圈一圈的，纺锤体的松树果，下垂的果尖上，凝了一滴透明的松脂，欲滴未跌。

蜡梅果也是开花与结果，中间相隔较长的那种。果子长长的，在成熟前是绿色的，成熟后变成灰褐色。有一层绒毛，在风中渐渐吹透吹干。我想，把蜡梅果中的种子种到花盆，给它施肥、浇水，它会爆出一株小蜡梅树吗？如果可以，可寻一只精致的花盆种它，作半年的莳花弄草，做冬日案头上的清供。

天竺子，好看。清代陈少海《红楼复梦》写，天气甚暖，王夫人同薛姨太太带着李宫裁、友梅、宝月、巧姑娘以及两个小孙子，在近日山房看天竺果儿。“旁边两大树蜡梅，已有数枝初放，间着天竺子，红黄相映，香色绚烂。”

从前我家附近邻居陈家井上，老宅院里，内院的围墙根，灌木花丛里，长着一丛天竺。到了天气转凉，冬天下雪，绿转红的细叶子，伴一簇簇疏疏小果，光影转换，彤彤奕奕。唯此，婑墙深院里的青砖老瓦，才透出生机。

天竺子搭配砖皮剥蚀的青砖老墙最好看，它抚慰视觉，把老墙一点一点地生动。

蜂鸟悬停空中啄果子，它头顶四周的天空一片明亮，尖喙像小锤，一下又一下，敲打着果子，恍若听见硬角质挤压果肉的空气摩擦声。有些果子不堪一击，果浆四溅，顺势而落。（王太生）