文化
您当前的位置:云南网 >> 文旅频道 >> 文化 >> 正文
人生絮语三代人的放学时光
发布时间:2020年08月05日 10:00:00  来源: 云南网-春城晚报

原标题:人生絮语三代人的放学时光

1958年大饥荒,父亲将我从家乡接到他工作的师宗红旗农场。农场小学背靠宜乐后山,山上林深木茂。春天,我们常常到山上去听蝉鸣鸟叫,嘴里唱着:“高高的兴安岭/一片大森林/森林中住着勇敢的鄂伦春/一呀一匹猎马/一呀一杆枪/翻山越岭巡逻打猎/护呀护山林……”在树丛中捉迷藏抓蝴蝶,听于振中伯伯讲抗美援朝的故事。

炎热的夏天,从场部食堂打到饭后,大家成群结队地边吃边向距学校半里开外的一个小水坝走去,放下饭碗,脱去衣服,一个个“扑通、扑通”地往水里跳,随后分成甲乙两伙打水战,人人手脚并用,搅得天昏地暗,往往“战”到精疲力尽,仍然难分胜负。临近下午上课,遂将饭碗沉入水底,上岸穿好衣服,夹起书包,望着学校呼啸而去。

下午放学又迫不及待地来到水边,用碎瓦片往水面上打水漂,比谁的瓦片漂得远,谁的瓦片溅出的波纹多。大家同时往水中扎猛子,岸上的人则大声数着“一、二、三……”认真记录着潜水人的成绩,当最后一个潜水者浮出水面时,在一片喝彩声中,人们争着将其不断抛出水面。最后,各自捞出中午沉在水底的碗,勾肩搭背,套用电影《铁道游击队》插曲的乐调,摇头晃脑地唱着:“西边的太阳就要落山了/吃饭的时间已经来到/端起我心爱的土大碗/奔向那诱人的伙食堂/五分的饭来三分的菜/还有一碗玻璃汤/哎嗨——冲啊……”在路人的诧异瞠目中,向食堂蜂拥而去。

1987年,女儿上学了。师大附小与我家居住的昆北院仅一墙之隔,学校后门距我家不足百米,遂配一把厨房钥匙挂在女儿脖子上,嘱咐她每天放学自己回家做完作业才能出去玩。完成作业后,女儿最大的乐趣就是捧着家里的微型半导体收音机,从“滴滴嗒-滴滴嗒”的中央电台少儿节目播前曲响起,在院子里一边游荡一边听,直到节目结束为止。逐渐长大后,女儿学着捅开蜂窝煤炉子,烧上一茶壶水,然后捡菜洗菜,做一些简单的家务劳动。一天,我和妻子下班因事上街,很晚了才回到家,只见女儿系着围裙正低头在热气腾腾的锅里搅拌着,妻子连忙要去动手,女儿不允,只见她一会儿浇油撒盐,一会儿添放作料,最后给全家每人盛了一碗,边吃边问:“我做的炒面好不好吃?”嚼着那略带咸味的炒面,我们连连点头:“好吃!好吃!”穷人的孩子能够早当家,我们心里真比喝了蜜水还要甜。

大约是四年级上学期的一天,女儿做完作业到同院一个小伙伴家去玩,这个伙伴家住二楼过道顶端,过道门距家门有一段距离,距院子中心有点儿背。几个孩子玩得入迷忘了时间。我们做好饭菜,发现女儿与另一同事的孩子均未回家,前院后院呼喊寻遍不见踪影,我和那位同事走出院子,分头四处寻觅依然未果,正急得焦头烂额之际,孩子从同伴家回来了,面对家长的厉声斥责,两个垂头丧气的小学生吓得大气不敢出一声,这是发生在女儿身上的唯一一次“安全事故”。

2017年秋外孙女上学,我辞去退休后在一所民办高校做了八年的工作,汇入由爷爷奶奶、外公外婆、父母亲友组成的“小学生接送大军”洪流之中,每天下午三点半准时守候在外孙女教室外的过道里,等待接孩子回家。2020年春季新冠肺炎疫情暴发以来,不得入校门,各路家长佩戴口罩,在校门外列出一支更长的翘首以待的队伍。为方便接送,我们还专门为外孙女办了学生公交卡。孩子的书包比我上大学时每天带到教室的书还要重。为着给孩子营造良好的学习环境,家庭会议一致决定:只要孩子在家,一律不开电视机。如此一来,外孙女与电视基本绝缘了;为防止孩子玩手机上瘾,对外孙女使用手机亦进行严格控制,为此,父女、母女之间,祖孙之间“冷战”“热战”不断。

外孙女离开学校回到家,除去吃饭、上卫生间,总是在不停地写、不停地算。为了达标学校的才艺要求,在完成老师布置的作业之外,又先后参加了英语、书法、绘画、舞蹈、琵琶等培训班,连同周末在内,每天晚上九点半以前很少能上床睡觉,个人支配的自由活动基本没有了。目前,外孙女能够弹出父母不会弹的琵琶曲,能够跳出父母不会跳的舞蹈,能够画出父母不会画的图画,如此成就,不能说不是收获。然而一想到这一切都是用减少外孙女的睡眠、剥夺其放学后自由支配的种种童趣交换而来,得耶?失耶?喜耶?悲耶?还真让人一言难尽。

(作者原工作单位:云南师范大学,71岁)(何磊)

责任编辑:小云
订阅《春城手机报综合版》,发送CCZH到10658000(5元/月)
订阅《春城手机报》:娱乐版发送CCYL到10658000 (3元/月)
关注云南发布
关注云南网微信
关注云南日报微信
新闻爆料热线:0871-64160447 64156165 投稿邮箱:ynwbjzx@163.com
云南网简介 |  服务合作 |  广告报价 |  联系方式 |  中央厨房 |  网站声明
滇ICP备08000875 互联网新闻信息服务许可证编号:53120170002 信息网络传播视听节目许可证号:2511600
互联网出版许可证:新出网证(滇)字 04号
广播电视节目制作经营许可证号:(云)字第00093号
电信增值业务经营许可证编号:滇B2-20090008 ® yunnan.cn All Rights Reserved since 2003.08
未经云南网书面特别授权,请勿转载或建立镜像,违者依法必究
24小时网站违法和不良信息举报电话:0871-64166935;举报邮箱: jubao@yunnan.cn