原标题：打糍粑

　　故乡所有的年事活动中，打糍粑是最盛大的一项。

　　外地人打糍粑，规模较小，一次就打十斤、二十斤米的，两、三个人随便打腾倒腾，就成了，想什么时候吃就什么时候做，简便易行。我老家的可不是这样，在我老家河南，一年只打一次糍粑，只在腊月底，只为过年准备的一道美食。

　　泡糯米，是打糍粑的第一步，用大缸泡，一个家庭打糍粑的多少，取决于这家的人口和亲戚的多少，人口多亲戚多，糍粑的消耗也就大。一般原则，每个家庭成员平均一斗米，大概四十斤，比如我家，八口人，要打三百二十斤米的糍粑，是个大数目。

　　打糍粑，是重体力活，打一场糍粑，没有十个八个壮劳力，根本拿不下来，这个壮劳力，还不是一般的壮，四十岁以上的男人，基本上就靠边稍息了。

　　这么多人给你干活，干的又是力气活，粗茶淡饭肯定是不行的，一定要搞一大桌子菜，家常菜可不行，鸡鸭鱼，肉蛋豆腐，一个都不能少。

　　打糍粑的第二部，是蒸米，几百斤米，不能一下子蒸熟，农村没那大的容器，要一甑一甑地蒸，所谓甑，就是一个下面有箅子上面带盖子的大木桶，因为米多，厚度大，一般的稻草、麦草火都不行，需要烈火，棉花杆和树枝，才能胜任。

　　蒸米是打糍粑最关键的一道工序，也是一项技术性最高的活，米蒸熟了，下面就好办了，下面是力气活，没什么技术含量。大伙或许疑问，吃了几千年米的中国人，难道连米都蒸不熟吗？那不一样，平时自家蒸米饭，一锅饭也就三、五斤米，最多十斤八斤，而蒸糍粑，一甑就是四十斤，半人高的厚度，必须全部熟透，不能有一丁点的生米，那就要技术了。管蒸米的师傅，才是打糍粑的技术领军人物，就跟烧窑看火候的师傅一样，他的经验，决定一窑货的成色。

　　糯米蒸熟之后，师傅把一甑米抱起来，倒入地窝子窝里，一团热气喷薄而出，瞬间弥漫了整个屋子，五、六个壮小伙子，就每人持一根木制的棍子（我们老家人称作糍粑柺子），围着地窝子不断地捣，目的是把米捣烂，以便下一步上锤子击打，候了很久的小孩子们，一哄而上，都纷纷地伸出小手，要糯米团子吃，刚出锅的糯米团子，最好吃，有清香，有筋道，有嚼头。

　　然后，就是上大锤击打了。一次上两把大锤，我小的时候，用的是石头锤子，一个锤子二、三十斤，一般人举起来都困难，关键的是，糍粑有粘性，砸下去容易，拔出来难，被糍粑粘住了，扯得老长老长，还不松口，必须用另一个大锤去把它砸下来，两个人面对面，你一锤，我一锤，你帮我，我帮你，不停地击打拔扯，因为太耗体力，一组最多打五分钟，就要换人，就这样，半个小时，原来一粒粒饱满晶莹的大米，被打成柔软细腻的一团，洁白如玉，温润如玉，就算好了。

　　第二天，主人根据自己的喜好，把凉好的糍粑切成大小不同的方块，放进水缸里泡上。泡在水缸里的糍粑，半年都不会变坏，想什么时候吃就什么时候吃，想怎么吃就怎么吃：水煮，火烤，锅煎，油炸。怎么吃都好吃。（胡正彬）