原标题：城里 一个城市的微体验

　　旅馆,是我对某种生活状态的冥想,旅馆里曾经短暂寄托过我随身带的包裹,却长长漂浮着我在异乡风尘仆仆的微温气息。

　　白云游动中衬托得乳色般的天幕下,有一间旅馆安卧在林徽因住过的北总布三号院的四合院里，来看看它的模样，“一条枯枝影，青烟色的细瘦，在午后的窗前拖过一笔画”。还有郁达夫住过的旅馆,在北方一座老城的巷子里,青砖灰楼，那楼是老木板，走在上面微晃颤动，恍若有时光的粉尘簌簌而落，在小旅馆的窗前有几枝峭立枝头的梅花在引颈张望，仿佛是在含羞偷看小旅馆里住的客人，那一夜，北方小城一直没停下的雨水把小旅馆的老墙浸泡得温润柔软,凌晨时分郁达夫写完了《青烟》,地上散着兴奋过后的疲惫烟蒂。还有沈从文描写的湘西山脚旅馆,那些山夫力子一倒床就鼾声四起,与月光下银绸般延伸的山溪水声呼应着。

　　我寄生的这个城市，陪伴着它，已二十多年。我不能说，我熟悉它的一草一木一砖一瓦一街一巷，洞穿了它每一扇窗户下的秘密,但我在黑夜里几乎可以闭着眼睛穿过一条没有路灯的小巷。有很多亲切的大树，生长成我亲人的模样，我时常都要拥抱一下它们。有很多老馆子，成为我的个人食堂。当然也有消逝的老澡堂，冲洗过我一去不再的忧伤与污浊之身。

　　我有时觉得，这城市就是为我这一生量身定做。不过，这种想法也往往随气候和情绪而改变。比如有时在小城雾天里行走，望着雾中影影绰绰的人影，感觉自己是一个突然闯进来的异乡人。等大雾散去，我才梦游一般回到了城市。我对这个城市的感受，亲热而隔膜，热情而寡淡。

　　身在家中，我有时感觉也是住在旅馆的微微恍惚。有几次，我在马路上努力回想一些亲人的样子，却模糊了，他们似乎都在我的记忆里模糊得像老胶卷一样不能清晰显影。我想把自己与家隔一条河流来重新打量。

　　这一生，路过人间，我也是打了几瓶酱油最终要告别的人，没什么大不了的。那么，就让我漂泊的感受，再强烈一点。

　　我住的那些旅馆，大多是寻常人家开的私人小旅店，这让我有一种身在古代的感觉：灯光昏暗，蒸笼里的肉包子冒着热气，一条狗吐出舌头……一旦在外居住，我提前就关了手机，免得受到吆喝，人为什么要在一起聚众吃吃喝喝，对自己清净的胃也太不尊重了。当我住在旅馆想家时，我会在半夜趿拉着拖鞋跌跌撞撞回家，我那时感到特幸福，我不是一个流浪的人，我是有家的。在家中，哪怕黑灯瞎火里，我依然能找到牙膏牙刷、泡菜坛子、酱油、味精、老陈醋，还有赵四送来的山胡椒面。

　　在那些旅馆里，我还结交了不少乡下人、小生意人、自称是流浪艺术家的人、催款逃债的人……有一回，我居然碰到了一个每天坚持写一首诗的流浪诗人，他为我在小旅馆里朗诵了一首新鲜出炉的诗,喝着啤酒啃着卤鸭肉,我们都热泪盈眶了。我早晨起来想同他道一声别，他却还在鼾声如雷。我感觉如此大的鼾声,要把他的下嘴唇打肿的。（李晓）