原标题：旧鞋子和落叶

　　在女儿家暂住，清早，走进后院，开始常规的锻炼。门外一角，放着我的运动鞋。拿起来打算穿上。鞋子里竟堆着落叶，不奇怪，后院旁边有好几棵山毛榉树，时值深秋，辞枝的大小叶片，落在砖地上，栅栏下，野餐台旁，因为风的缘故。

　　藏在鞋子里的落叶共七片，放在掌心端详，褐色为主，杂以暗红，整体脆硬，一捏即碎。在这个小城，枫叶的橙红当令，这种色调附其骥尾，使得秋光丰富而多元。我把鞋子清空，迟迟不把脚放进去。鞋子和落叶二者的关系，从来是踏与被踏，这一回却平等地联合，很不寻常。

　　旧鞋子是香港买的，穿了十多年，放在女儿家，作为备用品。今年来这里小住的日子不多，这双底部磨得差不多的旧鞋，若不是我吩咐过要留下，早就被女儿扔进垃圾桶。旧鞋子教人留恋，主要在于舒适，愈到后来，愈到“教人忘记有鞋”的田地。

　　何况，“旧鞋”的形而上价值比实用还高——谁不知道人对美满婚姻的感觉，就是“穿旧鞋”？究其实，这比喻是不完整的，它有意无意地忽略了，婚姻除了“舒适”，还有“好看”一面。爱面子的人，如何在乎婚姻的“体面”，看婚礼的排场就知道，这才是开始。无论“好的开始”还是“坏的开始”，都是婚姻的一半。过分强调旧鞋子磨合以后的舒适，一如否定高跟鞋。高跟比之平底，无论新旧，痛苦指数都高得多。你若不信，且看都市的众多白领女士，走路穿平底运动鞋，进写字楼前才换上娉娉婷婷的高跟鞋。

　　而眼前的这一双，只有“舒适”绝无“好看”。它教我不知不觉地“吃”下多少里程？从中国香港的大街小巷到美国北加州的林荫道和海滨步道。陆游诗“我无一事行千里，青山白云聊散愁”，用于远游，再昂贵的皮鞋都不为功，唯独这样的鞋子。

　　如今，久已不穿的鞋子，成为落叶的巢穴。知秋莫如落叶，它们把季节传递的信息放在鞋子内。而鞋子，就是运动，就是远行，就是天涯。鞋子在，张力就在。也幸亏落叶藏在鞋子里，借以躲过园丁威力巨大的鼓风机和风霜雨露。在星月疏朗的夜晚，落叶这个不速之客向鞋子诉说了些什么？松鼠的活泼，鸟声的嘹亮，露水的晶莹，还有，把它刮下来的第一阵西风。还有，邻居那肥硕的波斯猫，夜间从栅栏跃过，使得带上感应装置的照明灯次第亮起。一个小小院子，是私密的有情天地。松鼠抱着草籽啃个不亦乐乎时，斑鸠在它身后叽叽喳喳地评头论足。而老成持重的落叶，在鞋子做窝时，该也说些离地面较远的地方的事情，诸如白云，飞鸟，电线。

　　落叶——时间的产品；运动鞋——人的欲望的化身，终于会师了！然后，我在院子里打越来越不靠谱的杨式太极、跳绳、散步，和外孙女在草地上打滚，玩皮球，一律是穿鞋以后干的。还有，我要穿着这双面线近于松脱，行将出现破洞的非名牌鞋子，走向远方。

　　我抬头给几乎落光叶子的树致满怀敬意的注目礼。树犹如此，人何以堪？鞋何以堪？姑且把鞋子里的落叶看作树最后的信笺，传达着不善迁移一族对运动一族的期许。（刘荒田）