原标题:两个童话故事
在刚过去的世界读书日,想起了童年读过的关于童话的书。奥地利心理学家阿德勒说,幸福的人一生都在被童年治愈,不幸的人却要用一生来治愈童年。童话像一口小小的幸福的奇幻源泉,用美好的故事来教给儿童道理、处世规则,培养美感、优美的性情,是很讨喜温和的方式。
“复习”曾经看过的童话,观感已经不同。令我“刮目相看”的是童话大王安徒生的两篇,一是《老头子做事总不会错》,一是《安妮·莉斯贝》。《老》有个很有趣的问题——一家之主究竟是谁?从前只惊讶这老太太多么傻,成年后再看更惊讶了:老太太对老头各种荒唐的“决策”总是宽容,总是那么快乐,而不是惧怕。一匹马拿到集市上最后换回来一口袋烂苹果没挨批,那种滑稽的情形背后仿佛隐藏着什么道理似的,叫我无法相信它是平凡的。“如果一个太太相信自己丈夫是世界上最聪明的人和承认他做的事是对的,她总会得到好处。”既传统又超出传统,也许本意还是有夫纲的意味,但是在我眼里已经超出“夫纲”的辖制,夫妇没有高低之分,而是互补的平衡关系。“一直走下坡路,却能一直高兴”对现实中的人来说,也是难以想象的另类的理想。
《安》这个故事大概因为价值观不同,和中国孩子有隔阂感,所以没多推广,只在专门的集子里看得到。当初爱读王子公主类的华丽文,并不喜欢这个故事。
安妮为了给伯爵的孩子做保姆,把自己的孩子交给贫穷的渔民抚养,那孩子只被当做一个可以工作的机器,没有得到一点点温暖,小小年纪跟随主家出船遇到风浪葬身大海。安妮只爱那个“美得像天使”的伯爵的孩子,几乎遗忘了自己“丑得出奇”的孩子,她在看望胜似“亲生”的贵族孩子受到冷遇后首次对自己的选择产生了质疑,也对抛弃自己孩子的行为产生了疑虑。“良心和迷信纠缠在一起”,夜晚路过一片海滩受到众多葬身大海的灵魂指责和拖拽时,却是被自己抛弃的孩子原谅了她,使她得到了救赎。现在才理解这是一个关于背叛与谅解、救赎的故事,怜悯成长为悲悯。
就像《伊索寓言》,每一则故事结尾都要给一个教训。其实人性诸多复杂,问题在童年时已由上一辈根据生活经验给出了最简洁的答案,大多涵盖在故事里。只是我们的记忆没有一个永久保鲜期,道德规则也并不总能有效约束我们的私心杂念,所以常常出现在童话故事里光芒万丈昙花一现,却始终涵养着正面的人性。
安徒生在自传里说,“人生就是一个童话。充满了流浪的艰辛和执著追求的曲折……童话是我流浪一生的阿拉丁神灯。”“我对于人类的信任几乎从没有使我感到失望,即使艰难岁月也包含着幸福的因素。”有人说,学音乐的人犯罪率极低。那么也有理由相信得到过美好童话滋养的人,也能在历经苦难后仍相信光明、相信纯真。(作者 周琳)