原标题:儿科门诊随想
流感肆虐,这段日子出入三甲医院儿科略显频繁。
以我现在的生活经验而言,儿科门诊是世间最可怜之所在。这种刻骨铭心的体验不曾放过任何一处感官:通向儿科的走廊,未见其人先闻其声,小孩子拼尽全身力气哀嚎痛哭,“找妈妈”声此起彼伏,这是听觉。进到门诊大厅,一个个病歪歪的孩子躺在爸妈怀中,面色或潮红或蜡黄,见之不忍,这是视觉。输液大厅更是凄惨至极,护士小姐摁住手脚乱踢的小宝宝,奋力在脑袋上找血管。有时候一针不中,还要两针、三针……另外,医院收治了不少因感冒导致肺炎的小婴儿,护士把软管从口鼻生生插入,嗡嗡吸出一口口黏痰,粉嫩白胖的婴儿发出阵阵干呕,双目圆睁,涕泪交流,藕节似的小手臂到处挥舞。更扎心的是亲爸亲妈还要摁住不断挣扎的孩子以配合治疗,为人父母的心理防线这一刻简直要崩溃,真是病在儿身,痛在娘心,恨不得自己能替孩子受了这些罪。
回想自己小时候,一样的消毒水味,一样的哭闹声。一切仿佛没有变,一切又都在改变,许多可爱又美好的细节在熠熠闪光。
护士扎针前会和风细雨地告诉襁褓婴儿“要打针了哦,会有点痛哟”,然后认真地告诉家长:“要跟她说的,她听得懂。”
医生用听诊器为患儿听心肺前,会在手心来回摩擦冰凉的传感头。
医疗器材也更加走心,我小时候每天输液都要重新扎针,导致一进医院就汗毛倒竖,一见针头就闻风色变。如今有了滞留针,可以保留在血管中三至七天不用换针,避免了患儿受反复扎针之苦。
可见,为病人带来幸福感的,不仅是日益精进的诊疗手段和新型药物,还有医护人员饱含温度的沟通方式。这让被病痛折磨的家长和孩子认为,白衣天使在理性冷静之外,还如此可爱,与医院有关的记忆总不算太糟。
这要归功于整个社会的努力。在医学院的培养计划中,准医生们除了要钻研主干课程以装备“硬实力”之外,还要研读越来越受重视的医学人文、伦理、心理学这样的“软实力”科目。
像《白色巨塔》《外科风云》《产科男医生》这样的影视作品,也让医护群体在普通大众眼中的形象更加立体饱满了起来。
还有像丁香医生、怡禾健康、崔玉涛科学家庭育儿之类致力于细分健康传播领域的自媒体也做出了卓越的贡献,用“听得懂”的方式让普通人了解医学,也了解自己。
虽然人类一直未能彻底摆脱病痛,但可喜的是,我们一直在进步。
每个人都会在运转的社会机器中感受到自己的渺小和无力,但每个个体都不应该低估自己的能量,即使你只是机器齿轮中的一环,但你的一举一动都会改变自己或者他人的生命细节。(董璞玉)