云南网
您当前的位置:云南网 >> 文旅频道 >> 读书 >> 正文
以理解和爱消除“对活着的误解”
发布时间:2018年10月31日 09:02:37  来源: 光明日报
分享至:

  皮皮的散文集《渐行渐远》(江苏凤凰文艺出版社2018年7月出版),无论是“写给彼岸的亲人”,如作者的爸爸、妈妈与舅舅,还是“写给此岸的生者”,有异国的,也有他乡的,无不与老人及其死亡问题有关。作者用散文的笔法,从不同的视角专门谈论老人与死亡,由此抒发刻骨铭心的人生体悟,拷问“活着”的真义,揭示出一个普遍存在的误区,这就是“比死亡更坚硬的”,是“对活着的误解”。

  皮皮写这本书,起因于亲人的去世而引发的无限伤感:“为什么那么多爱与亲情,非等到一方离世,才懂为什么;那么多荒谬和启示,非等到垂死,方可入眼。”亲人活着时,人们往往并不知道怎样去关怀他们。这也包括作者自己。尽管“我”还算孝顺,却也不能很好地在精神层面理解、关怀父母。出于某些原因,“我”的父亲对社会有不满情绪,但“无论社会,还是他的亲人,都没有真正理睬过他。这些父亲难以吞咽的,最后成了杀害他的‘凶手’”。对母亲亦然。凡此,无不显示出作者真诚的忏悔与勇敢的自我解剖。但事实上,日常生活中有太多这样的事,人们习焉不察,经久难变。唯有消除误解,“有真正的相知”,老年人的晚年生活才可能因为有理解与温暖而变得美好,生命的黄昏才会依然美丽。

  如果有太多的“对活着的误解”,老人们很可能过着荒唐的、没有起码尊严的生活,留下一个个悲惨的“结束”。如果老人与自己的子女对“活着”有正确的理解,对老人来说,即使丧偶、贫穷、孤独,也未必就要步向生活的深渊,未必就没有别的途径可以解决问题。而对子女来说,除了讨论遗嘱,果真与父母之间没有共同的话题?

  生活中有乌云,更有阳光。《渐行渐远》写了不少幸福老人的故事,生动地告诉人们什么是对“活着”的正确理解。《人间景象》就写了一个幸福的老爷子。他之所以幸福,是因为有一个孝顺的被作者称为“篮球背心”的儿子及儿媳。他们明白“活着”的真义,不会因为反正爸爸已经是植物人了,就放手不管,或者马马虎虎应付一下。相反,他们用无比热忱的心,全力照顾老爷子。《活到一起死去》写夫妻间的恩爱与默契,更令人向往。作者这样描写年老已有病的伊达与她的丈夫托姆:“伊达说了上半句,托姆替她说出她忘记的下半句;伊达总是很高兴,因为托姆说出来的正是她想说的。托姆同样高兴,因为伊达总能看见他正要拿起的东西,而且从来不忘,过来帮助他。”他们之所以能65年幸福地生活在一起,并不仅仅是因为责任与道义,而是基于彼此对“活着”有着正确的认识。皮皮写道:“伊达和托姆的生日相差五天。他们的孩子和村里人都会相信,他们会一同离开。而那一天,已经变成了村里人心里的节日。”这岂止是“一个好的结束”,简直是一个美丽童话的开始。

  要真正消除“对活着的误解”,除了要有人与人之间的“真正的相知”外,还要有作者在《爸爸》一文中屡次提及的“理解和爱”。否则,人们生活在各自的精神堡垒里,有的不只是误解和矛盾,还必然出现各种令人无比痛心的不可理喻和荒谬。

  《渐行渐远》是皮皮独特的心灵文本,充满对“活着”也即存在的痛彻思考与深邃感悟,它在看似散漫的叙述中,饱含着激荡人心的思想冲击力。人就应该对“活着的误解”渐行渐远,开启新的向上的生活境界。

  (作者:钟明奇,系杭州师范大学人文学院教授)

责任编辑:郭建丽
订阅《春城手机报综合版》,发送CCZH到10658000(5元/月)
订阅《春城手机报》:娱乐版发送CCYL到10658000 (3元/月)
关注云南网微信
关注云南日报微信
新闻爆料热线:0871-64160447 64156165 投稿邮箱:ynwbjzx@163.com
云南网简介 |  服务合作 |  广告报价 |  联系方式 |  中央厨房 |  网站声明
滇ICP备08000875 互联网新闻信息服务许可证编号:5312006001 信息网络传播视听节目许可证号:2511600
互联网出版许可证:新出网证(滇)字 04号
广播电视节目制作经营许可证号:(云)字第00093号
电信增值业务经营许可证编号:滇B2-20090008 ® yunnan.cn All Rights Reserved since 2003.08
未经云南网书面特别授权,请勿转载或建立镜像,违者依法必究
24小时网站违法和不良信息举报电话:0871-64166935;举报邮箱: jubao@yunnan.cn