丹 增

　　从地图上看一目了然，大自然造就了这天然的不可思议的峡谷。从迪庆藏族自治州州府所在地香格里拉县出发，沿着214国道驱车40分钟，车头往北一调，钻进高耸的峡谷山门。

　　这峡谷纵深80多公里，两边群峰陡峭挺拔，犹如斧砍刀削。山连山、山迭山、山上有山，山峰插进云端。千姿百态的峭峰，有的雄伟、有的俏丽、有的粗犷，有的幽邃，白浪滔滔的岗曲河，被驯顺地限制在深山峡谷，宛如银色的带子，奔腾不息。河水清澈、碧绿、渊深，因为山顶上的雪洁白无瑕，两岸的坡沟被植物覆盖，防止了泥沙的冲刷。蜿蜒、曲折、迂回，卷起闪光的浪花，飞速回旋的涡流，浩荡奔流的绿水，这一切条件在这里已经成了大自然创造的最理想的漂流地。

　　进了山门，沿着岗曲河，汽车行驶在宽敞的公路上。这公路是在山如斧削、绝壁千韧的悬崖上开出来的。望头顶见天不见日，有时见光不见天，头上是悬崖，脚下是深渊。路依着山势盘旋，微风把云雾吹得千姿万态，群峰则忽隐忽现；路紧贴着长满杜鹃花的山坡，极目望去仿佛一直通到天上，始终往山顶展去，最后消失在白云深处；路横在山顶上，望四周见证着大自然的伟大创造，这样迷人的景色恐怕哪儿也难见。路的左边在蓝海似的天空下，佛塔山上圆下方，浑圆的峰冠不同于一般的山峰，好像是天地宇宙铸就的“坛城”，一切都那么对称、和谐、神秘。山顶覆盖着奇异、闪光的白雪，这是巴拉格宗群山的主峰。主峰左边是圣僧峰，像一个站立着，双手合十的老僧。右边是经架峰，像一个厚重的、长方形的经书架板，这一切造型逼真，形象生动。佛塔山经常被大团大团的云裹住而不露真容，在阳光的挑衅下半遮半掩，欲盖弥彰。往下看峡谷，就像地球裂开了缝，留下一道空隙，两边都是巨大的岩壁。但岩面上绿荫沉沉，树梢簌簌，还有一点清香郁郁。岩面上爬满苍翠的常青藤，石缝间钻出茂盛的灌木林，山石间长出绿叶茂密、整齐庄严的树木。岗曲河在谷底仰躺着，看天空行云，反匍着搂抱大地的温软。

　　我们把时空转回到40年前。这里仍然叫巴拉格宗，面积270多平方公里，有30多户人家，160余人，属中甸县东旺乡的一个村子。巴拉村是个名符其实的行政村，村中的木杆上飘扬着五星红旗，村民家里都挂着毛主席画像，村委会有个木刻章子，装在村长的腰包里，人人都享有充分的自由。但是，这里山势险恶，没有交通，与世隔绝，巴拉人不知道外面的世界，而外界人把巴拉村的人称为“董抬巴”，意思是“野鬼人”。曾经一位寻找失踪牦牛的人，迷失方向走到巴拉村附近，他遇见一位村民。那人身材高大粗壮，长发蓬松几乎盖住了脸、胡须凌乱垂到胸前，赤祼的脚板比熊掌还粗大，身上穿着肥大破烂的麻布衣，一看这模样，他吓得转身就跑。回到县城见人就描述巴拉村人的形象，从此巴拉村多了一个外号，叫“光脚村”。县城里大人吓唬小孩常说的一句话是“你不好好学习，把你送到巴拉格宗”。那时巴拉村住的不叫房，叫窝，有土窝、石窝、草窝，许多窝没有窗户，都是黄土拌着草根的泥墙，顶棚是几根木杆上放着树枝再盖上黄泥，中间有个碗口大的通风口，屋内靠那道射下的光线。吃的是野生红荞磨成的糌粑和山沟里采挖的野菜，还有树枝上掉下的野果，除了来客，过节很少喝到酥油茶。大部分穿的是毛竹线编制的又粗又硬的外套，小孩多的家庭有一套棉布衣裳，谁出门谁穿。吃饭用的是石头锅、泥巴碗。全村有四户住着两层楼的土房，窗户上镶着三块玻璃，家里还有几只白瓷碗，村里谁家来了贵客，都到这家借瓷碗。这无路可走的穷山沟，易碎的琉璃、瓷碗是绝对的奢侈品。上世纪70年代末，贫穷加天灾，巴拉村树木枯黄，地皮干裂，牲畜断奶，所有的人尝到了饥饿的滋味。小孩们看到一杯牛奶，用贪婪的眼睛盯着，嘴里垂涎欲滴。大人看到一袋土豆，似乎在默默地渴望着，强烈的食欲在肚皮里翻滚。全村的食品都由几个长者统一分发，或多或少保障每个人的生命安全。分发食物的长者反而捏紧拳头，空着肚皮，咀嚼草根。

　　1979年春天过早地来到巴拉格宗。也许是因为改革开放的春风吹遍祖国大江南北。随着春天的脚步，由在省、州、县担任过要职的，被称为雪山雄鹰的七林旺丹率领地区交通、教育、卫生等有关部门组成的联合工作队来到巴拉格宗。20多名工作队员背着货物，带着干粮，翻雪山，穿丛林，涉江河来到巴拉村。他们传达的是，党的改革开放、发展经济的好政策；他们要办的事是，要致富先修路，决定要从巴拉村到国道线修一条人畜通道，村里要建一所小学和卫生所。这喜讯和喜事使巴拉村人，浑身蒸腾起热力，好像眼前出现了彩虹。他们满脸堆起笑容，眼珠充满兴奋。

　　从那时起，巴拉格宗才打开山门，逐渐把视线转向外界，也开始流进外来物品，改变生活状态。工作组给巴拉村送来三件礼物：收音机、手电筒，还有座钟。不久，村里办起了卫生所，来了一位穿着白大褂的医生，血压计、听诊器、体温表是村里的三大医疗设备。又把一户村民的大院腾出来，盖上屋顶，摆上桌椅，村小学开学了。一位大城市昆明毕业的老师，领着28名学生，村子里响起了琅琅的读书声。更激动人心的是，顺着弯弯曲曲延伸的岗曲河，沿着两山对峙的峡谷，在西面光秃秃的悬崖峭壁上，钻岩石，炸绝壁，挖土石，架板桥，垒石梯，修了一条宽不到一米的人马驿道。对于巴拉人来说，这是一条天路，是一条生命通道，也是希望之路。但是，外界人仍然说，“这条路是到巴拉村的崎岖鸟道”“是绝壁上留下的一道疤痕”，要走这条路要过河水12处，穿绝壁16洞，绕急弯18险。还说，“只有不要命的人才走这条路，要走这条路，先留下遗书”。第一批走这条路的是骡马。县供销社组织一批物资，赶着5匹马，3头骡子到巴拉村。令人难以置信的是巴拉格宗偌大的一块土地上竟没有骡、马和毛驴，连一头都没有。他们历史上唯一的家畜只有牦牛、山羊，还有温顺的狗。巴拉村的人第一次看到这长着细长的四脚腿，硕大的脑袋，耳尖蹄圆，头上戴着笼套，还背着这么多的货物，都惊奇地围上来观看。当卸完货，一匹马突然快活地昂头长嘶，四周人吓得全跑了。不久县政府送来几匹马给巴拉村，刚开始有的人见了马躲着走，连牵马的人，马打个响鼻，扔下缰绳就跑。第二批走上这条路的是电影放映队。那个年代没有比电影更好的娱乐，更好的教材。巴拉村人通过走村串乡的商贩口中知道有个叫电影的梦幻般的故事。一听说放映队来，巴拉村派出15个小伙子到国道线迎接，他们身背肩扛，怀抱头顶，硬是把一切器材安全送进村里。夜幕降临，全村人一个不剩都聚集到那白色的银幕前。发电机发出轰鸣的响声，旁边一盏灯泡发出红色的亮光，一位烟民忘了带火柴，拿着烟对着火焰似的灯泡点了半天烟，没有燃上，他再用手一摸才发现这不是火。

　　从这条道上走出一位改变巴拉格宗面貌的领头人，也有人说他不是走出去的，他是飞出高山峡谷的雄鹰。他的父亲白玛旺堆是个身体硬实，性情豪爽，说话落地有声的长者。他生活苦了一辈子，只盼着儿女们有所作为。大儿子斯那定珠从小体格匀称，身材高大，有一张聪明的脸。他小时候、经常听收音机，也是个电影迷，在村里上了小学。他牢牢记住了启蒙老师的一句话“贫穷不可怕，怕的是没有志气，你要有走出大山的勇气”。这早熟的康巴汉子14岁那年，经过一个多月的千思万想，痛下决心，走出大山，他来到父亲面前。勇敢地说：“爸，我走出去，闯个天下，混个人样”。父亲离别时，对儿子说：“好吧，你走出去，挣自己的面子吧，我对你帮不了什么，只有经常祈祷佛山保佑你平安。”父子何时能够重新相见，儿子是否能闯出一条自己的路，这些问号都能从父亲闪着泪光的眼神中流露出来。父亲想多给儿子一点路费，但是没有可能。他从手边仅有的50元中，究竟分多少给他，几乎反来复去算了多次，就是全部给他还觉得太少。可怜的母亲家里还有6个小孩，一年的生活就靠这点积蓄，但长子出门应该全部给他。她滴着锁不住的泪水，保持着沉默。斯那定珠拿了35元，转身就走出大门。

　　斯那定珠身上穿着虽然破旧，但洗得干净的藏装，脚上穿着只剩半截的胶鞋，进了县城。那时中甸县城不大，只有两条小街，但别的县城有的这里全有。县里最大的企业之一是一个木材加工厂，斯那定珠一个偶然的机会来到这个厂。厂房里听见机器发出的一片隆隆声，看见闪电般的速度旋转的飞轮，还有在轨道上自动奔跑的巨大圆木。他惊呆了，迅速找到有关领导，要在这里当一名工人。斯那定珠看重的不是技术，而是机械的功能，木头的来源，销售的渠道。据说他后来在县城开了一个相当气派、豪华的火锅城，后来又开了县城第一家五金机械门市部，生意十分火爆。在柜台旁开了个茶室，无论买与不买只要进店可以免费喝茶、抽烟。一到过年过节，他登门拜访大客户，在那个年代运用这种商业模式的也可能只有他，他懂得信用就是资本，善用情感和逻辑推销商品。他发现这县城地域不大，人口不多，做大生意还得到大城市。他来到省会城市昆明，生意越做越大，名声越传越大，同样赚的钱也越来越多。再后来他的生意转辗于上海、广东。

　　斯那定珠从离开家的那天起，魂牵梦萦的是父母的音容笑貌，恋恋不舍的是故乡的山水风情。他在县城打工，拿到第一次100元的工钱时，想的是这个钱如何尽快送到父亲的手里。他反复算了多次，全部寄给家还觉得太少。最后80元，面值五角的一卷钞票上，留下泪滴的印痕托人带回家里。1998年，他已经是腰缠亿贯的商贾富豪，但，他的人生价值并不是只求赚钱享受，挥霍奢侈，而是忧他人之忧，乐他人之乐。他逐渐明白，美丽的巴拉格宗，是金山银山，乡亲们守着金饭碗，过着穷日子。他下决心，返回家乡，领着巴拉村人，脱贫致富，开辟新天地。就在那一年，他把资产变为现款，回到巴拉格宗。他同迪庆州有关旅游部门协商，请来省内外的专家，描绘巴拉格宗自然生态、历史文化、人文景观综合开发的蓝图。不比不知道，一比吓一跳。巴拉格宗，有山水花林，胜似仙境的自然风光；有佛教民俗，源远流长的历史文化；有空气海拔，独具魅力的宜居乐土。专家们认为这里将成为香格里拉、乃至云南观光旅游、休闲旅游、度假旅游并驾齐驱的胜地，是避暑、避霾、养生、养心的好地方。唯一的障碍是交通。

　　这50多公里长的公路，勘探人发愁，设计人纳闷，在他们的修路经历中还没有碰到过这么险要的地质。斯那定珠说“世上无难事，只怕有心人，要以上天捞月的精神把路修通”。当公路通车的那天，巴拉格宗峡谷，人潮像一条波涛汹涌的大河，兴高采烈的狂欢声，压倒岗曲河的轰鸣。山门终于被人的海洋冲破了，山谷终于被人的兴奋撼动了，处处彩旗招展，鼓声震天。川流不息的大小车辆伴着岗曲河在流动，白天山坡上挥舞着洁白的哈达，夜晚星空下挂满了五彩焰花。

　　我先后四次到过巴拉格宗，最近的一次是今年“五一”雪山音乐节。如今，巴拉格宗成了当之无愧的“国家4A级旅游景区”和远近闻名的“国家级风景名胜区”。从国道214进入景区的第一站是水庄村。这个村落只有15户人家，总共不过70来人。每户占地3亩多，石头围墙，三层小楼，后头是菜园，前边是花园，木质地板，还铺上地毯，天花板垂下吊灯，那气魄、色调，跟城里的豪宅没有太多区别。难怪每户年收入都在5万元以上，最多的30多万元。

　　历史上说到巴拉格宗峡谷，人们调侃，“飞鸟要缩紧翅膀，岩羊不敢快走，猴子吓得发呆”。我想想巴拉格宗的过去、现在和未来。人类最高的道德是爱国，国家最高的情怀是爱民。人类要有梦想，对未来的梦想，胜于过去的历史。过去是射出的箭，一去不复返，现在是过去的终结，未来又从今天开始，决不能是过去的重复。