保宏武
今天早上起床喝了一杯苦凉茶,心里忽然就想起了林师。1987年,我们7个人参加省委讲师团,来到绥江县支教。县教育局的柯局长,是一个很斯文的领导,也是这个县最优秀的数学老师。柯局长怕我们吃不饱想家,就安排教师进修学校的林师为我们开小灶。林师当年有30多岁,个不高,身材中等,有着江边人清秀的面容。林师经常对我说:“保老师,我经常吃素炒苦瓜,饮食上吃得苦,工作中也才能吃得苦。”我不知道他这个说法在逻辑上是否正确,但能遇到林师,的确是我们的福气。每个月每人交20元钱,我们就可以鸡鸭鱼肉地轮着吃,每天吃完饭,林师都要来看看,有没有剩菜,如果有,就一定要研究一番,看这道菜为什么不受欢迎。
我们一行人中,五男三女,个个有才。王仲德是大哥,去讲师团之前,已经是著名画家,因为不顾女朋友的反对下讲师团,女朋友和他吹了,王大哥说:“不怕,说明她不合适。”王大哥没有上课,任务是给县政府画几幅油画,业余时间,他常邀我们一同去金沙江边的一个大河滩——钟七坝上捡鹅卵石。有一次,金沙江上游涨水,阻断了我们的退路,钟七坝越淹越小,老鼠虫子在我们脚边窜来窜去,在这万分紧急的关头,柯局长找到一艘木船,把我们救了回来。讲师团将要结束时,我们在县文化馆举办了“绥江奇石展”,一时间人头涌动,观者如潮,徐县长在看完展览之后,题字曰“昔日砌墙铺路顽石,今日变身艺术佳品”,并奖励我们每人香烟两条。
老二名叫夏斌,是队里个子最高的一个,弹起古典吉他来,时而行云流水,动人心神,时而娓娓道来,脉脉含情。老三名叫刘克驹,是川大中文系毕业的小帅哥,让我惊讶的是,他在当地认识了一个女孩,并表达了爱慕之情,女孩说:“你别逗我了,你们这些昆明来的人,不可靠。”为了表示自己的真心,刘克驹按照与女孩的约定,每天准点去一棵大青树下赴约,风雨无阻,半年后,终于赢得了女孩的芳心。从此,我们就常常可以品尝到女孩亲手调制的川味火锅。
老四名叫天亮,复旦大学毕业的高材生,一枚标准的小鲜肉,弹着吉他唱起款款的情歌,身边的女孩们无不流露出如痴如醉的表情。天亮可谓队里的男一号,围棋、象棋都是复旦校队的队员。绥江夏天酷热,可达42℃,白天没有食欲,到了清凉些的晚上,几个人坐在宵夜摊上,喝着葡泉二曲,啃着猪脚,听天亮从上海侃到武汉,再侃到北京、广州,实为一件乐事。
2012年,绥江县城面临搬迁之际,我又来到这里,以脚步和眼睛,沿街沿巷,将熟悉的景物重新丈量一遍。绥江县城只有一条主街,却有许多以石板铺成的小巷,弯弯曲曲地延伸到江边。我最喜爱的,就是这些小巷里的茶馆、面馆、豆花店、洗澡堂,看它们无拘的样式,看其中闲坐自得的人,让人不由生出一种悠然的意趣。
绥江这座可爱的小城,现在归于水底世界,但对它的念想,却久久地留存于人们的心底。